산은 산이고 물은 물이라는 뻔한 말을 성철 스님이 평생 붙든 이유

너무 당연한 한마디에 사람들이 어리둥절했어요

1981년, 경상남도 합천 해인사에 많은 사람이 모였어요. 성철이라는 스님이 한국 불교에서 가장 높은 어른 자리, 그러니까 조계종의 종정에 오르는 날이었거든요. 다들 귀를 쫑긋 세웠어요. 큰스님이 첫 말씀으로 무슨 대단하고 깊은 가르침을 줄까 잔뜩 기대했으니까요. 그런데 스님이 남긴 말은 딱 이거였어요. "산은 산이요, 물은 물이로다." 산은 산이고 물은 물이다. 그걸 누가 몰라요? 다섯 살짜리도 아는 말이잖아요. 사람들은 살짝 김이 빠졌어요. 그런데 신기하게도 이 한마디는 그 뒤로 40년이 넘게 사람들 입에 오르내리는 아주 유명한 말이 되었어요. 도대체 이 뻔한 말 안에 뭐가 들어 있길래 그럴까요?

8년 동안 눕지 않고 앉아서만 잔 스님

먼저 성철 스님이 어떤 사람인지 알면 이 말이 다르게 들려요. 성철 스님은 1912년부터 1993년까지 살면서 한국 현대 불교를 대표한 승려예요. 이분은 정말 독하게 수행한 걸로 유명해요. 한 번 앉으면 눕지 않고 앉은 채로 잠을 자는 수행을 무려 8년이나 했대요. 이걸 장좌불와라고 불러요. 우리는 하룻밤만 의자에 앉아 졸아도 다음 날 온몸이 쑤시잖아요. 그걸 8년이나 했다는 거예요. 또 평생을 산속 작은 암자에서 낡은 옷을 기워 입고 아주 검소하게 살았어요. 자기를 보러 멀리서 찾아온 사람한테도 그냥 만나 주지 않고, 부처님 앞에 3천 번 절을 하고 오라고 시켰고요. 그러니까 "산은 산"이라는 말은 그냥 문득 떠오른 말이 아니에요. 한평생을 바쳐 어느 자리에 도달한 사람이, 거기서 내놓은 말이라는 걸 기억해 두세요.

같은 산인데 세 번 다르게 보여요

선불교에는 아주 오래전부터 내려오는 이야기가 하나 있어요. 산을 보는 데에는 세 단계가 있다는 거예요.

처음엔, 그냥 산은 산이에요. 어린아이가 산을 보면 "저건 산이네" 하고 끝이죠. 아무 의심이 없어요.

그런데 공부를 깊이 시작하면 갑자기 헷갈리기 시작해요. "산이라는 게 진짜 있는 걸까? 내가 그냥 산이라고 이름 붙였을 뿐 아닐까?" 이쯤 되면 산이 산으로 안 보여요. 당연하던 게 다 흔들려요. 마치 글자를 처음 배운 아이가 '나무'라는 글자를 너무 오래 빤히 쳐다보다가 "어, 이게 왜 나무지?" 하고 낯설어지는 것과 비슷해요. 익숙하던 게 갑자기 수수께끼가 되는 거죠.

그러다 그 의심을 끝까지 통과하면, 다시 산은 산이 돼요. 똑같은 산인데 처음과는 완전히 달라요. 모든 흔들림을 다 지나오고 나서 보는 산이거든요. 성철 스님이 말한 "산은 산, 물은 물"이 바로 이 세 번째 산이에요. 한 바퀴를 빙 돌아 제자리로 왔지만, 이제는 있는 그대로를 조금도 흔들림 없이 보는 눈인 거예요.

깨달음은 조금씩 쌓일까, 한순간에 끝날까

성철 스님이 정말로 세상을 흔든 주장은 따로 있어요. 바로 돈오돈수예요. 말이 어렵죠? 풀어 보면 간단해요. '돈오'는 한순간에 확 깨닫는 거고, '돈수'는 그 깨달음으로 닦는 일까지 그 자리에서 단번에 끝난다는 뜻이에요. 깨달음과 마무리가 한 묶음으로 한꺼번에 일어난다는 거죠.

그때까지 한국 불교에서 오래 받아들이던 생각은 좀 달랐어요. 한순간 깨닫더라도, 그 뒤에 오래오래 조금씩 갈고닦아야 한다는 거였죠. 자전거를 한번 탈 줄 알게 돼도, 진짜 잘 타려면 계속 연습해야 하는 것처럼요. 이 생각은 700년도 더 전에 지눌이라는 큰스님이 세운 흐름이었어요.

성철 스님은 여기에 정면으로 반대했어요. 제대로 깨달았다면 그 자리에서 이미 완전한 거지, 어설프게 깨닫고 평생 보충 수업을 받아야 한다면 그건 진짜 깨달음이 아니라고요. 이 주장 때문에 불교계에 큰 논쟁이 벌어졌어요. 700년 넘게 당연하게 여기던 생각에 한 사람이 맞선 거였으니까요. 그리고 이 논쟁이 오히려 한국 선불교의 색깔을 또렷하게 만들어 줬어요.

왜 이 말이 지금도 남아 있을까

성철 스님의 말이 이렇게 오래 살아남은 건, 스님만의 이야기가 아니라 우리에게도 콕 와닿는 데가 있어서예요. 우리는 무언가를 있는 그대로 보기가 참 어려워요. 친구를 볼 때도 '쟤는 원래 이런 애' 하는 선입견을 먼저 덧씌우고, 산을 봐도 '아, 등산하면 힘들겠다' 같은 생각부터 붙이죠. 그러니 산을 그냥 산으로, 물을 그냥 물로 보는 건 사실 엄청나게 어려운 일이에요. 머릿속 잡생각을 다 걷어 내야 비로소 가능하거든요. 성철 스님은 그 단순해 보이는 자리에 평생을 걸었어요. 가장 쉬운 말 한마디 안에, 가장 어렵게 도달하는 경지를 담아 둔 셈이에요.

정리

성철 스님은 한순간에 완전히 깨닫는다는 돈오돈수를 주장하며 한국 선불교의 색깔을 또렷이 세운 현대 승려예요. "산은 산이요 물은 물이로다"는 너무 당연해 보이지만, 사실은 온갖 의심과 흔들림을 다 통과한 끝에 다시 만나는 산을 가리켜요. 아무 의심 없이 산을 보던 어린 시절과, 그 산이 낯설어 흔들리던 시절을 지나, 마침내 있는 그대로를 흔들림 없이 보게 된 눈이죠. 가장 단순한 말이 가장 깊을 수 있다는 것, 그게 평생 눕지도 않고 수행한 성철 스님이 우리에게 남긴 한마디예요.