가스 분자가 어떻게 흩어지는지 증명했더니 수학계 최고상이 왔다

택배 회사가 전국 물류를 가장 적은 비용으로 배분하는 문제를 생각해 봐요.
어떤 창고에서 어떤 지역으로, 얼마나 보내야 총 이동 거리가 최소가 될까.
세드릭 빌라니가 4년을 바친 수학 문제의 핵심이 바로 그것이었어요.

그런데 그 옆에 또 하나의 문제가 있었어요.
밀폐된 용기 안의 가스 분자들은 왜 충돌하지 않아도 스스로 조용해지는가.
입자끼리 부딪히지 않는데도 진동이 가라앉는 이 현상을 란다우 감쇠라고 해요. 플라스마 속 전기장이 입자 충돌 없이 저절로 약해지는 현상인데, 수십 년째 수학적으로 완전히 증명되지 않았었어요.

빌라니는 공동 연구자 클레망 무오와 함께 이 두 문제에 달려들었어요.
4년 동안 주고받은 이메일이 1,000통이 넘었고, 제출 직전에 치명적인 오류를 발견해 밤새 수정한 날도 있었어요.
우아한 영감의 순간이 아니라, 수백 번의 실패와 새벽 3시의 패닉이었던 거예요.

그 결과로 2010년, 필즈상이 왔어요.
4년마다 40세 이하 수학자에게만 주는 상으로, 수학계의 노벨상이라고 불려요.
"가스 분자가 왜 조용해지는가"라는, 누구도 관심 갖지 않을 것 같은 질문이 그를 수학의 정상으로 데려다놓았어요.