부모가 파티에서 돌아보니 두 살짜리 아들이 칠판 앞에 서 있었다

1979년, 호주 애들레이드의 한 거실에서 벌어진 장면은 이랬어요.
두 살짜리 남자아이가 바닥에 앉은 다섯 살짜리들에게 1부터 5까지 숫자를 가르치고 있었어요.

홍콩에서 이민 온 타오 가족의 지인 모임이었어요.
부모가 어른들과 이야기하는 사이, 테렌스 타오는 언제부터인지 선생님이 되어 있었어요.
숫자를 아는 것과 남에게 설명하는 것은 완전히 다른 능력인데, 그 아이는 두 살에 두 가지를 동시에 하고 있었어요.

대부분의 신동 이야기는 "어린 나이에 어려운 문제를 풀었다"는 서사예요.
하지만 타오의 이야기에서 결정적인 단어는 "가르치고 있었다"예요.
이해를 넘어서 전달하고 있었던 거예요.

그 후로도 기록은 계속됐어요.
8세에 미국 대학 입학 자격시험인 SAT 수학 영역에서 760점을 받았어요.
800점 만점 시험을 중학교도 들어가기 전에 본 거예요.

10세에는 국제수학올림피아드(IMO)에 출전했어요.
IMO는 전 세계 고등학생들이 겨루는 수학 경시대회인데, 타오는 역대 최연소 참가 기록을 세웠어요.
유치원 학예회에서 한 아이가 갑자기 나와서 고3 선생님 역할을 시작한 것과 비슷한 상황이었어요.