햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
알렉산드르 그로모프는 평생 두 직업으로 살았어요.
낮에는 별을 재는 사람이었고, 밤에는 별 너머를 상상하는 사람이었어요.
1959년 모스크바에서 태어난 그로모프는 슈테른베르크 천문학연구소에서 광학 엔지니어로 일했어요.
슈테른베르크 연구소는 소련 시절부터 이어져 온 러시아 최고의 천문학 연구기관으로, 러시아 우주과학의 심장 같은 곳이에요.
그 연구소에서 그는 실제로 망원경 렌즈를 다루고 별빛을 측정하는 일을 했어요.
그런데 그와 동시에 SF 소설을 썼어요.
망원경으로 별을 관측하는 날과 원고지에 우주를 그리는 날이 같은 사람의 하루였던 거예요.
두 개의 직업, 두 개의 우주를 한 사람이 살아냈다는 게 그로모프를 이해하는 가장 중요한 출발점이에요.
그로모프의 우주선은 빛보다 빨리 날지 않아요.
그래서 오히려 더 두렵습니다.
그로모프는 러시아 SF계에서 하드 SF의 대표 작가로 꼽혀요.
하드 SF는 물리법칙과 과학적 정확성을 엄격하게 지키는 SF 장르예요.
워프 엔진도, 순간이동 장치도 없어요.
영화 '인터스텔라'가 NASA 과학자들에게 블랙홀 묘사를 자문받으며 만들었다는 건 유명한 이야기예요.
그로모프의 소설은 처음부터 그런 방식으로 쓰였어요.
환상이 아니라 계산이 먼저인 SF예요.
그는 천문학자로서 실제로 측정하고 계산한 지식을 작품에 그대로 반영했어요.
빛보다 빠른 우주선도, 마법 같은 워프 장치도 거의 등장하지 않아요.
하지만 그렇기 때문에 소설 속 미래가 '있을 법한 이야기'로 읽혀요.
SF는 원래 가장 자유롭게 규칙을 어길 수 있는 장르예요.
하지만 그로모프는 그 장르에서 가장 엄격하게 규칙을 지킨 사람이었어요.
미래를 가장 자유롭게 그릴 수 있는 자리에서, 가장 꼼꼼하게 계산기를 두드린 사람이라는 역설이에요.
그로모프의 명함에는 광학 엔지니어라고 적혀 있었지만, 그 이름이 더 자주 불린 곳은 SF 서가였어요.
그는 아엘리타상을 받았어요.
아엘리타상은 러시아 SF계에서 가장 오래된 상으로, 한국으로 치면 이상문학상 같은 권위를 가지고 있어요.
여기에 로스콘상과 청동달팽이상까지 수상했어요.
청동달팽이상은 보리스 스트루가츠키가 직접 주관한 상이에요.
스트루가츠키는 러시아를 대표하는 SF 작품 '스토커'를 쓴 형제 작가 중 한 명으로, 러시아 SF계의 전설 같은 존재예요.
그 전설이 직접 만든 상을 받는다는 건 러시아 SF 독자들에게는 보통 일이 아니었어요.
그로모프는 러시아의 인기 SF 작가 세르게이 루키야넨코와 공동집필도 했어요.
루키야넨코는 '나이트워치'로 한국에도 알려진 작가예요.
의사가 퇴근 후 쓴 소설이 베스트셀러가 되어 명함의 직업보다 더 유명해진 것처럼, 그로모프의 본업은 광학 엔지니어였지만 세상은 그를 SF 작가로 기억했어요.
미래를 가장 멀리 본 사람이, 정작 자신의 인생은 한 자리에서 살았어요.
그로모프는 2024년 세상을 떠났어요.
평생 모스크바를 거의 떠나지 않고, 천문학연구소와 글쓰기를 병행한 인생이었어요.
그의 소설 속 인물들은 은하를 건너고 수백 년의 미래를 살았어요.
하지만 그 소설을 쓴 사람은 같은 연구소, 같은 망원경 곁에서 수십 년을 보냈어요.
평생 같은 골목만 다니며 글을 쓰다가 어느 날 빈자리를 남긴 단골처럼, 그가 떠난 자리에는 별 지도와 원고만 남겨졌을 거예요.
가장 먼 곳을 상상한 사람이 가장 작은 반경의 삶을 살았다는 게, 어쩌면 그로모프가 우리에게 남긴 마지막 질문일지도 몰라요.
그 망원경은 지금도 슈테른베르크 연구소에 있을 거예요.
그리고 별은 여전히 거기 있고요.
0
개
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
최신글 | 테렌스 타오가 IQ 230을 부정한 이유 (필즈상 수학자의 진짜 비밀) | 0 | 7 | 역설수집가 | |
최신글 | 폴 에르되시, 평생 집 없이 가방 하나로 산 수학자의 진짜 이야기 | 0 | 8 | 떠도는학자 | |
최신글 | 알렉산드르 그로모프, 천문학자였던 러시아 SF 작가 | 0 | 7 | 별글지기 | |
최신글 | 페렐만이 100만 달러를 거절한 이유 | 0 | 6 | 11억거절자 | |
최신글 | 제인 구달이 인간의 정의를 무너뜨린 날 | 0 | 8 | 곰베관찰자 | |
최신글 | 허준이가 박사 10곳에서 떨어진 이유 | 0 | 8 | 수학산책자 | |
최신글 | 도킨스가 7점 무신론을 거부한 이유와 잘 알려지지 않은 4가지 사실 | 0 | 6 | 역설의서재 | |
최신글 | 매클린톡이 발견을 30년 묻은 이유, 노벨상 단독 수상의 비밀 | 0 | 5 | 조용한기록 | |
최신글 | 영국을 구한 튜링이 거세된 이유 | 0 | 5 | 행간사관 | |
최신글 | 프랭클린이 노벨상을 놓친 진짜 이유와 사진 51 | 0 | 8 | 이중나선 | |
최신글 | 앤드루 와일스가 7년을 다락방에 숨은 이유 | 0 | 5 | 다락방서기 | |
최신글 | 다비트 힐베르트가 제자 괴델에게 무너진 진짜 이유 | 0 | 5 | 수학사책방 | |
최신글 | 괴델이 끝내 굶어 죽은 진짜 이유 | 0 | 7 | 역설채집가 | |
최신글 | 데니스 리치가 끝내 받지 않은 박사학위 | 0 | 7 | 코드사관 | |
최신글 | 그레이스 호퍼, 종신 교수직 버리고 해군에 입대한 컴퓨터의 어머니 | 0 | 7 | 기록보관인 | |
최신글 | 콘라드 추제, 거실에서 만든 세계 최초 컴퓨터 Z3의 진실 | 0 | 8 | 역사관찰자 | |
최신글 | 조너스 소크가 70억 달러 폴리오 백신 특허를 포기한 진짜 이유 | 0 | 8 | 역사읽는사람 | |
최신글 | 폰 노이만이 죽기 직전 사제를 부른 이유 | 0 | 6 | 역설기록자 | |
최신글 | 샤르팡티에가 9번 짐을 싼 진짜 이유 | 0 | 6 | 유전자기록자 | |
최신글 | 다우드나가 자기 발명을 멈추라 외친 날 | 0 | 6 | 역사뜯어보기 |
