정호는 서재 앞에 병아리를 풀어놓고 매일 지켜봤다

북송의 대학자 정호는 매일 서재 문을 열고, 경전 대신 병아리를 지켜봤어요.
정호는 11세기 중국 북송 시대의 유학자로, 오늘날 성리학이라 불리는 철학 체계의 기초를 놓은 인물이에요.
그런 사람이 서재 뜰에 병아리를 풀어 기르고, 대야에 물고기를 담아 관찰했다는 사실은 제자들도 처음엔 의아했어요.

어느 날 제자가 참다못해 물었어요.
"선생님, 왜 저것들을 기르시는 건가요?"

정호의 대답은 딱 한 마디였어요.
"觀此可以見仁이야. 이걸 보면 어짊이 뭔지 알게 돼."

유학에서 말하는 '仁(인)', 즉 어짊은 사람과 세상을 진심으로 아끼는 마음이에요.
오늘날로 치면 공감 능력의 가장 깊은 형태라고 볼 수 있어요.
정호는 그걸 책에서 외울 수 없다고 봤어요. 살아 움직이는 것 앞에 앉아 직접 느껴야 한다고 생각했으니까요.

반려동물을 키우다 보면 어느 순간 그 생명과 연결된 느낌이 드는 때가 있잖아요.
정호는 바로 그 순간을 철학의 출발점으로 삼았어요.
경전은 나중이었어요.