10세에 오른쪽 눈을 다친 에드워드 윌슨이 개미 연구자가 됐다

에드워드 윌슨이 개미 연구의 세계적 권위자가 된 건 열정 때문이 아니라 사고 때문이었다.

열 살 무렵, 낚시를 하다가 물고기 지느러미에 오른쪽 눈을 찔렸다.
시력을 잃었다.
그리고 10대 초반, 이번엔 유전 질환으로 고음역대 청력도 사라졌다.

새를 연구하고 싶었던 소년에게 이건 재앙이었다.
새는 멀리서 봐야 하고, 새소리를 들어야 한다.
하지만 윌슨에게 남은 건 왼쪽 눈 하나와 낮은 소리뿐이었다.

그래서 그는 눈앞의 땅으로 고개를 숙였다.
거기에 개미가 있었다.
작고, 가까이 있고, 소리 없이 움직이는 존재.

앨라배마 숲을 기어다니며 개미 군락을 들여다보던 소년은 결국 하버드 교수가 됐다.
그리고 "개미학"이라는 분야에서 지구상 누구보다 많이, 깊이 알게 됐다.
나중에 그는 이렇게 썼다. "신이 나를 작은 것들의 연구로 인도했다고 느꼈다."

1978년 학술대회에서 청중이 윌슨의 머리 위로 얼음물 한 양동이를 쏟아부었다

1978년 미국 최대 과학자 학술대회 무대 위, 윌슨의 머리 위로 얼음물 한 양동이가 쏟아졌다.
단상에 오른 과학자에게 청중이 물을 끼얹은 것이다.

3년 전인 1975년, 윌슨은 《사회생물학: 새로운 종합》이라는 책을 출간했다.
이 책의 핵심 주장은 단순했다. 동물의 사회적 행동은 진화와 유전자로 설명된다.
그리고 마지막 챕터에서 그는 한 걸음 더 나아갔다. 인간의 행동도 마찬가지라고.

세상이 뒤집혔다.