햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
1600년대 천문학자들은 매일 밤 악몽을 꿨어. 별까지의 거리를 계산하려면 12자리 숫자끼리 곱셈을 수십 번 해야 했거든. 촛불 아래서 종이에 숫자를 적고 또 적고... 한 번 실수하면 처음부터 다시. 어떤 계산은 몇 달이 걸렸어. 그러다 보니 유럽 전역의 천문 데이터가 엉망이었지. 케플러 같은 천재도 "계산 때문에 인생을 낭비하고 있다"며 한숨을 쉬었을 정도야. 인류는 우주를 관측할 수는 있었지만, 계산 때문에 제대로 이해하지 못하고 있었어.
스코틀랜드의 존 네이피어는 20년 동안 미친 듯이 계산만 했어. 그가 발견한 건 이거야: 모든 숫자를 특별한 '로그 숫자'로 바꾸면, 곱셈이 덧셈이 된다는 거. 예를 들어 100 × 1000은 어렵지만, 로그로 바꾸면 2 + 3 = 5가 되고, 이걸 다시 원래 숫자로 돌리면 100000이 나와. 마치 외국어 번역기처럼! 그는 수백만 개의 숫자를 일일이 계산해서 '로그표'라는 사전을 만들었어. 이제 천문학자들은 표에서 숫자만 찾아서 더하면 됐지. 몇 달 걸리던 계산이 10분으로 줄었어.
로그표가 출판되자 과학계가 폭발했어. 천문학자들은 이제 밤마다 별을 관측하고 아침에 바로 정확한 궤도를 계산해냈어. 항해사들은 로그표 덕분에 대양 한가운데서도 자기 위치를 정확히 알 수 있었지. 뉴턴이 만유인력 법칙을 증명할 수 있었던 것도 로그 덕분이야 - 행성들의 복잡한 운동을 계산할 수 있었거든. 프랑스의 수학자 라플라스는 "로그는 천문학자의 수명을 2배로 늘렸다"고 말했어. 계산하느라 낭비하던 시간에 진짜 연구를 할 수 있게 됐으니까.
MP3 파일이 CD보다 10분의 1 크기인 건 로그 때문이야. 우리 귀는 소리 크기를 로그처럼 느끼거든 - 1에서 2로 커질 때랑 100에서 200으로 커질 때를 똑같이 느껴. 그래서 음악을 로그로 압축하면 우리는 차이를 못 느껴. 리히터 규모 5와 6의 차이가 왜 그렇게 큰지 알아? 지진 에너지를 로그로 표시하거든. 1 차이는 32배 차이야! 네가 인스타 팔로워 그래프를 볼 때도 로그 스케일이 숨어 있어. 400년 전 존 네이피어의 숫자표가 지금 네 손안의 스마트폰까지 이어진 거야.
2
개
