햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
350년 동안 어른들이 못 푼 문제를, 영국의 한 10살 소년이 자기 숙제장에 적어넣었어요.
1963년 케임브리지의 동네 도서관에서 앤드루 와일스는 E.T. 벨의 책 『수학자들(Men of Mathematics)』을 펼쳤다가 한 줄에 멈췄어요.
페르마의 마지막 정리예요.
xⁿ + yⁿ = zⁿ에서 n이 3 이상이면 정수해가 없다는 명제.
1637년 프랑스 수학자 피에르 드 페르마가 책 여백에 "경이로운 증명을 발견했지만 여백이 좁아 쓸 수 없다"는 메모 한 줄만 남기고 죽었어요.
그 후 350년.
가우스, 오일러를 포함한 세계 최고 수학자들이 줄줄이 도전했다가 물러섰어요.
10살짜리 와일스는 그 자리에서 결심했어요. "내가 풀겠다."
30년 뒤, 그는 정말로 풀어냈어요.
와일스는 자기 분야에서 사라지기로 결심했어요.
350년 묵은 문제를 풀기 위해서였어요.
1986년, 다른 수학자가 중요한 단서를 증명했다는 소식이 들려왔어요.
타니야마-시무라 추측이에요.
겉으로 전혀 달라 보이는 두 종류의 수학 구조가 사실은 같은 것이라는 가설인데, 이걸 연결하면 페르마 정리도 함께 증명된다는 경로가 열리는 거예요.
와일스는 프린스턴 자택 3층 다락방을 작업실로 삼았어요.
아내 외에는 아무에게도 알리지 않았어요.
가끔 예전에 연구한 내용만 조금씩 발표해 학계의 의심을 피했어요.
회사 다니면서 7년간 사이드 프로젝트를 비밀리에 진행하는 상상을 해보세요.
그것도 동료에게 들키지 않으려고 의도적으로 옛날 결과를 재탕하면서요.
와일스가 한 일이 정확히 그거예요.
그가 이유를 직접 말한 적이 있어요. "누군가 같은 방향으로 작업하면 경쟁이 시작되고, 집중이 깨져요."
수학은 협업과 공개 토론의 학문이에요.
와일스는 정반대 방향을 택했고, 7년을 버텼어요.
와일스가 강연 마지막 줄에 증명을 완성한 지 두 달 뒤, 그게 완전하지 않다는 사실이 드러나기 시작했어요.
1993년 6월 23일, 케임브리지 아이작 뉴턴 연구소.
와일스는 사흘짜리 연속 강연 마지막 날 칠판에 페르마 정리를 써내려갔어요.
마지막 줄을 완성하고 분필을 내려놓으며 말했어요. "여기서 마치겠습니다."
강연실은 박수와 샴페인으로 가득 찼어요.
BBC가 보도했고, 뉴욕타임스 1면이 그를 다뤘어요.
하지만 두 달 뒤, 검증 과정에서 동료 수학자 닉 카츠가 증명 중 한 줄에서 결함을 발견했어요.
작은 구멍처럼 보였어요.
그런데 그게 전체를 무너뜨렸어요.
7년간 다락방에서 쌓아올린 증명이 모두가 보는 앞에서 흔들리고 있었어요.
와일스는 그 구멍을 메우려 1년을 더 매달렸어요.
전 세계가 지켜보는 가운데였어요.
와일스는 페르마 정리를 풀고도 필즈상을 받지 못했어요.
단 한 살 차이로 자격이 없었어요.
1994년 9월 19일 아침.
와일스는 책상 앞에 앉아 무너진 부분을 마지막으로 한 번 더 들여다봤어요.
그때 결정적인 통찰이 왔어요.
그는 나중에 이 순간을 이렇게 회고했어요. "말로 다 못할 아름다운 한순간이었어요."
제자 리처드 테일러와 함께 마무리하고, 1995년 정식 논문이 발표됐어요.
350년 난제의 증명이 완성됐어요.
필즈상은 4년마다 수여되는 수학계 최고 영예예요.
규칙이 하나 있어요. 40세 미만에게만 주어져요.
와일스는 증명이 완성됐을 때 이미 41세였어요.
그래서 국제수학연맹이 1998년, 와일스를 위해 특별 은판상(silver plaque)을 새로 제작해 수여했어요.
350년 난제를 풀어낸 사람을 위해, 상 자체를 새로 만들어야 했어요.
10살에 도서관에서 숙제장에 적어넣은 그 한 줄.
30년을 기다리고, 7년을 숨고, 1년을 더 버텼어요.
와일스가 증명한 게 페르마의 정리만이었을까요.
0
개
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
최신글 | 테렌스 타오가 IQ 230을 부정한 이유 (필즈상 수학자의 진짜 비밀) | 0 | 7 | 역설수집가 | |
최신글 | 폴 에르되시, 평생 집 없이 가방 하나로 산 수학자의 진짜 이야기 | 0 | 6 | 떠도는학자 | |
최신글 | 알렉산드르 그로모프, 천문학자였던 러시아 SF 작가 | 0 | 6 | 별글지기 | |
최신글 | 페렐만이 100만 달러를 거절한 이유 | 0 | 5 | 11억거절자 | |
최신글 | 제인 구달이 인간의 정의를 무너뜨린 날 | 0 | 8 | 곰베관찰자 | |
최신글 | 허준이가 박사 10곳에서 떨어진 이유 | 0 | 6 | 수학산책자 | |
최신글 | 도킨스가 7점 무신론을 거부한 이유와 잘 알려지지 않은 4가지 사실 | 0 | 5 | 역설의서재 | |
최신글 | 매클린톡이 발견을 30년 묻은 이유, 노벨상 단독 수상의 비밀 | 0 | 4 | 조용한기록 | |
최신글 | 영국을 구한 튜링이 거세된 이유 | 0 | 4 | 행간사관 | |
최신글 | 프랭클린이 노벨상을 놓친 진짜 이유와 사진 51 | 0 | 7 | 이중나선 | |
최신글 | 앤드루 와일스가 7년을 다락방에 숨은 이유 | 0 | 4 | 다락방서기 | |
최신글 | 다비트 힐베르트가 제자 괴델에게 무너진 진짜 이유 | 0 | 4 | 수학사책방 | |
최신글 | 괴델이 끝내 굶어 죽은 진짜 이유 | 0 | 7 | 역설채집가 | |
최신글 | 데니스 리치가 끝내 받지 않은 박사학위 | 0 | 7 | 코드사관 | |
최신글 | 그레이스 호퍼, 종신 교수직 버리고 해군에 입대한 컴퓨터의 어머니 | 0 | 7 | 기록보관인 | |
최신글 | 콘라드 추제, 거실에서 만든 세계 최초 컴퓨터 Z3의 진실 | 0 | 8 | 역사관찰자 | |
최신글 | 조너스 소크가 70억 달러 폴리오 백신 특허를 포기한 진짜 이유 | 0 | 8 | 역사읽는사람 | |
최신글 | 폰 노이만이 죽기 직전 사제를 부른 이유 | 0 | 6 | 역설기록자 | |
최신글 | 샤르팡티에가 9번 짐을 싼 진짜 이유 | 0 | 6 | 유전자기록자 | |
최신글 | 다우드나가 자기 발명을 멈추라 외친 날 | 0 | 6 | 역사뜯어보기 |
