볼테르 광신 비판, 신념이 남을 죽이면 광신이다

볼테르는 어떤 믿음이든 그것을 근거로 남을 해치거나 죽이기 시작하면 그게 바로 광신(fanatisme)이라고 봤어요. 문제는 믿음의 내용이 아니라, 확신이 폭력으로 넘어가는 순간이에요.

볼테르가 말한 광신은 무슨 뜻일까

좋아하는 축구팀을 응원하는 건 아무 문제가 없어요.
그런데 상대 팀을 응원했다는 이유로 누군가를 때린다면, 그건 이미 응원이 아니라 다른 무언가가 되죠.
프랑스 계몽주의를 이끈 볼테르(본명 프랑수아마리 아루에, 1694년부터 1778년까지 살았어요)가 평생 싸운 '광신(fanatisme)'이 정확히 이 지점이에요.

볼테르에게 광신은 "내 믿음이 옳으니 너를 벌해도 된다"고 굳게 확신하는 마음이에요.
믿음 자체가 나쁘다는 게 아니에요.
그 믿음이 뜨겁게 달아올라 다르게 생각하는 사람을 고문하고 불태우는 일까지 정당하다고 느끼는 상태, 그게 광신이에요.

말하자면 신념에 걸린 열병이죠.
열이 오르면 판단력이 흐려지듯, 광신에 걸린 사람은 자기가 무슨 짓을 하는지도 못 느끼면서 남을 해쳐요.

볼테르는 왜 이렇게 광신을 미워했을까

볼테르가 광신을 미워한 건 머릿속 이론 때문이 아니라, 실제로 사람이 죽는 걸 봤기 때문이에요.
1762년, 개신교도였던 장 칼라스라는 상인이 아들을 죽였다는 혐의로 고문당한 끝에 처형됐어요.
하지만 증거는 부실했고, 뒤에는 '개신교도라면 그럴 만하다'는 종교적 편견이 깔려 있었죠.
볼테르는 이 사건에 3년 동안 매달려, 1765년 마침내 재심으로 칼라스의 무죄를 이끌어냈어요.

1766년에는 더 어린 희생자가 나왔어요.
겨우 열아홉 살이던 슈발리에 드 라 바르가 십자가를 훼손했다는 혐의로 참수된 뒤 불태워졌어요.

볼테르는 이 소식에 이렇게 썼어요.
"Ce sang innocent crie, et moi je crierai aussi ; et je crierai jusqu'à ma mort."
이 무고한 피가 울부짖고 있으니, 나 또한 울부짖을 것이며, 죽을 때까지 울부짖겠다는 뜻이에요.

광신은 볼테르에게 추상적인 단어가 아니라, 눈앞에서 사람을 태우는 불이었던 거예요.

미신은 어떻게 광신으로 자랄까

볼테르는 광신의 뿌리를 '미신'에서 찾았어요.
미신은 근거 없이 무언가를 두려워하거나 맹신하는 마음이에요.
여기까지는 그저 개인의 착각일 수 있죠.
그런데 이 두려움에 "그러니 저들을 없애야 안전하다"는 확신이 붙으면, 미신은 남을 태우는 광신으로 자라나요.

그래서 볼테르는 이렇게 말했어요.
"La superstition met le monde entier en flammes; la philosophie les éteint."
미신은 온 세상을 불길에 휩싸이게 하고, 철학은 그 불을 끈다는 뜻이에요.

미신을 불씨, 광신을 그 불씨가 번진 화재라고 보면 이해가 쉬워요.
작은 편견 하나가 방치되면 마을 전체를 태우는 큰불이 될 수 있다는 거죠.

볼테르는 광신을 무엇으로 끄려 했을까

불을 끄려면 물이 필요하죠.
볼테르가 든 물은 '이성'과 '철학'이었어요.
여기서 철학이란 어려운 학문이 아니라, "잠깐, 이게 정말 맞아?"라고 한 번 더 묻는 태도예요.
광신은 의심을 허락하지 않는데, 볼테르는 바로 그 의심하는 힘으로 불을 끄려 했어요.

그가 1760년대 편지 끝에 즐겨 적은 구호가 유명해요.
"Écrasez l'infâme!"
파렴치한 것을 짓뭉개라는 뜻인데, 여기서 '파렴치한 것'이 곧 광신과 미신, 그리고 사람을 억누르는 불관용이었어요.

볼테르는 딱딱한 논문 대신 소설과 풍자로 이 싸움을 했어요.
웃음도 무기였던 셈이죠.

대신 대가도 치렀어요.
그의 《철학사전》은 여러 번 법원 판결로 불태워졌고, 심지어 라 바르의 시신과 함께 불 속에 던져지기도 했으니까요.
광신을 비판하다가 자기 책이 광신의 불에 타는 아이러니를 겪은 거예요.

오늘 우리에게

볼테르의 광신 비판은 종교만의 이야기가 아니에요.
정치든, 온라인 논쟁이든, 어떤 신념이든 "나는 옳고 너는 없어져야 한다"는 확신으로 넘어가는 순간, 그건 다 같은 열병이에요.
볼테르가 알려주는 체온계는 간단해요.
내 믿음이 다른 사람을 해쳐도 된다고 말하기 시작하면, 이미 열이 오른 거예요.

중요한 건 볼테르가 '믿지 말라'고 하지 않았다는 점이에요.
실제로 그는 신을 믿었어요.
그가 겨눈 건 믿음이 아니라, 믿음을 핑계로 사람을 태우는 폭력이었어요.

확신은 가지되 그 확신을 남에게 강요하지 않는 것, 그 선을 지키는 게 광신에서 벗어나는 길이라고 볼테르는 본 거죠.

정리

볼테르의 광신 비판은 세 문장으로 기억할 수 있어요.
첫째, 광신은 믿음의 내용이 아니라 확신이 폭력으로 넘어가는 순간에 생겨요.
둘째, 근거 없는 미신이 방치되면 남을 태우는 광신으로 자라나요.
셋째, 이 불을 끄는 물은 '정말 맞아?'라고 되묻는 이성과 철학이에요.

칼라스와 라 바르처럼 실제로 목숨을 잃은 사람들 앞에서 볼테르가 "죽을 때까지 울부짖겠다"고 한 이유가 여기에 있어요.
광신은 남 이야기가 아니라, 내 확신이 언제든 걸릴 수 있는 열병이라는 걸 잊지 않는 것, 그게 볼테르가 남긴 교훈이에요.