파스칼 팡세, 인간은 비참을 아는 비참한 존재다

파스칼은 미완성 노트 모음 『팡세』에서 인간을 이렇게 봤어요. 죽음과 지루함 앞에 한없이 약한 비참한 존재이지만, 동시에 자기가 비참하다는 걸 아는 유일한 존재라고요. 그 '앎' 때문에 인간이 결국 신을 찾게 된다는 것이 이 책이 향하는 결론이에요.

『팡세』는 대체 어떤 책일까요?

블레즈 파스칼은 1623년에 태어나 1662년에 서른아홉 살로 세상을 떠난 프랑스 사람이에요.
기압계 실험으로 대기압을 다루고, 도박 문제를 풀다가 확률의 수학적 토대를 놓은 물리학·수학 천재였죠.
그런데 1654년 11월 어느 밤 강렬한 종교 체험을 한 뒤로는 수학 연구를 거의 접고, 기독교 신앙이 왜 믿을 만한지를 설득하는 책을 쓰기로 마음먹어요.
원래 계획한 제목은 『Apologie de la religion Chrétienne(기독교의 옹호)』였어요.

하지만 그 책은 끝내 완성되지 못했어요.
파스칼이 병으로 일찍 죽으면서, 그가 틈틈이 적어 둔 800개가 넘는 짧은 메모 조각만 남았거든요.
이 조각들을 사람들이 모아 1662년 사후에, 1670년 『Pensées de M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets(종교와 몇 가지 다른 주제에 관한 파스칼 씨의 생각들)』이라는 제목으로 처음 펴냈어요.

'팡세(Pensées)'는 '생각들'이라는 뜻이에요.
그러니까 『팡세』는 잘 짜인 논문이 아니라, 아직 정리되지 않은 생각 메모 뭉치인 셈이죠.

'인간의 비참'은 무슨 뜻일까요?

『팡세』를 관통하는 큰 주제 하나가 바로 '인간의 비참(misère)'이에요.
비참이라고 하면 굶주림이나 가난 같은 걸 떠올리기 쉬운데, 파스칼이 말한 비참은 좀 더 깊은 이야기예요.
인간이라는 존재 자체가 얼마나 약하고 불안한지를 가리켜요.

파스칼은 사람이 방 안에 혼자 가만히 앉아 있질 못한다는 점에 주목했어요.
조금만 심심해지면 우리는 뭔가 할 거리를 찾아 나서죠.
요즘으로 치면 심심한 순간마다 습관처럼 휴대폰을 켜는 것과 비슷해요.

파스칼은 이렇게 끊임없이 오락과 기분 전환에 매달리는 이유가, 사실은 조용해지는 순간 마주하게 될 진짜 문제, 즉 '나는 언젠가 죽는다'는 사실을 피하기 위해서라고 봤어요.
아무리 힘센 왕이라도 혼자 남겨져 자기 죽음을 곰곰이 생각하게 되면 불안해진다는 거예요.
우리는 그 불안을 잊으려고 계속 바깥으로 도망친다는 것, 그 어쩔 수 없는 처지가 바로 인간의 비참이에요.

비참을 '안다'는 게 왜 중요할까요?

여기서 파스칼 이야기의 반전이 나와요.
길가의 돌멩이는 부서져도 자기가 부서진다는 걸 몰라요.
그래서 돌멩이는 비참하지 않아요.

그런데 사람은 자기가 약하고, 언젠가 죽는다는 걸 '알아요'.
이 앎이 우리를 괴롭게 하죠.
하지만 파스칼이 보기엔 바로 그 앎이야말로 인간이 다른 사물과 다른 특별한 점이었어요.

즉 인간은 비참하지만, 그 비참을 아는 존재라서 오히려 존엄해요.
자기가 무너진다는 걸 아는 것 자체가 아무 생각 없는 우주보다 위대하다는 거예요.
이 '위대함' 쪽을 파스칼은 다른 데서 유명한 비유로 더 풀어내는데, 그 이야기는 이 글의 범위 밖이라 여기서는 접어 둘게요.

중요한 건, 파스칼이 비참과 위대함을 한 짝으로 묶어서 봤다는 점이에요.
인간은 이 둘 사이에 어정쩡하게 걸쳐 있는, 스스로는 답을 못 내는 존재라는 거죠.

파스칼은 왜 비참을 그렇게 파고들었을까요?

파스칼이 인간의 비참을 강조한 데는 목적이 있었어요.
사람에게 '너는 사실 약하고 불안한 존재야'라고 정직하게 보여 주면, 그 사람은 자기 힘만으로는 이 문제를 못 푼다는 걸 깨닫게 되고, 결국 자기 밖의 무언가, 곧 신을 찾게 된다고 봤거든요.
그러니까 '인간의 비참'은 절망하라는 이야기가 아니라, 신앙으로 향하는 첫 계단으로 놓인 셈이에요.
원래 제목이 '기독교의 옹호'였던 이유도 여기 있어요.

파스칼 자신이 평생 병약했다는 점도 이 주제와 겹쳐요.
말년에 그는 의사의 치료를 마다하며 이렇게 말했다고 전해져요.
"La maladie est l'état naturel du chrétien(병은 그리스도인의 자연스러운 상태이다)."

고통과 병 속에서, 온갖 욕심을 내려놓고 끊임없이 죽음을 기다리는 것이야말로 마땅한 모습이라는 뜻이었죠.
그는 자기가 책에 쓴 비참을 몸으로 겪으며 살았던 거예요.

팡세는 왜 미완성으로 남았을까요?

앞서 말했듯 『팡세』는 정돈된 책이 아니라 조각난 메모예요.
그래서 초기 편집자들이 손을 많이 댔어요.
1670년에 처음 나온 판본은 포트루아얄이라는 수도원 쪽 사람들이 정리한 것인데, 신앙에 회의적으로 보일 수 있는 조각들을 숨기거나 고쳐서 펴냈어요.
파스칼이 실제로 적어 둔 모습 그대로의 완전한 판본은 한참 뒤인 19세기에야 철학자 빅토르 쿠쟁의 손을 거쳐 세상에 나왔죠.

그래서 『팡세』를 읽을 때는 이게 한 번에 매끈하게 쓴 완성작이 아니라, 흩어진 생각의 뼈대라는 점을 기억하는 게 좋아요.
어떤 조각은 한 문장으로 툭 끊기고, 어떤 조각은 앞뒤 맥락이 비어 있어요.
그 미완성 자체가, 답을 다 내지 못한 채 비참과 위대함 사이에서 서성이던 인간의 모습과 어쩐지 닮아 있기도 해요.

정리

『팡세』는 파스칼이 기독교 신앙을 옹호하려다 미처 완성하지 못하고 남긴 생각 메모 800여 조각을 사후에 모은 책이에요.
그 핵심 주제인 '인간의 비참'은, 사람이 죽음과 지루함 앞에서 한없이 약하고 그 불안을 오락으로 자꾸 덮으려 한다는 이야기예요.
그런데 파스칼은 인간이 자기 비참을 '안다'는 바로 그 점에서 존엄하다고 봤고, 그 정직한 자각을 신앙으로 가는 첫걸음으로 삼았어요.
비참하지만 비참을 아는 존재라는 이 한 짝의 그림이, 미완성으로 남은 『팡세』가 우리에게 건네는 가장 또렷한 물음이에요.