아마존 마을에서 시작된 한 가지 궁금증

1930년대 후반, 스물여덟 살쯤 된 한 프랑스 학자가 브라질 아마존 깊은 곳으로 들어갔어요. 이름은 클로드 레비스트로스. 그는 도시에서 걸어서 며칠은 떨어진 작은 부족 마을들에서 몇 달씩 머물며, 사람들이 누구와 결혼하는지, 밤마다 어떤 옛이야기를 나누는지 공책에 적었어요.

그러다 이상한 게 눈에 띄었어요. 서로 만난 적도 없고 수천 킬로미터나 떨어진 부족들의 신화가, 마치 같은 틀에서 찍어 낸 것처럼 자꾸 닮아 있던 거예요. 그는 평생 이 수수께끼를 붙들었고, 그래서 '구조주의 인류학'이라는 새로운 길을 열었어요.

낱말이 아니라 사이의 관계가 뜻을 만든다

레비스트로스의 생각을 이해하려면 먼저 말소리를 떠올려 보세요. '불'과 '풀'은 단어 하나만 보면 비슷하지만, 첫소리가 다르다는 그 차이 하나로 완전히 다른 뜻이 돼요. 소리 하나하나에 정해진 뜻이 박혀 있는 게 아니라, 다른 소리와의 '차이'에서 뜻이 생기는 거죠.

레비스트로스는 사람 사는 모습도 똑같다고 봤어요. 어떤 풍습 하나만 떼어 놓고 보면 뜻을 알 수 없지만, 그것이 다른 풍습과 어떻게 짝을 이루고 어떻게 갈라지는지를 보면 비로소 의미가 드러난다는 거예요. 이렇게 '낱낱의 것'이 아니라 '그것들 사이의 관계 짜임새'를 보는 눈, 그게 바로 구조주의예요.

결혼 규칙도 일종의 문법이에요

그가 가장 먼저 파고든 건 친족, 그러니까 누가 누구와 결혼할 수 있는가 하는 규칙이었어요. 세상 거의 모든 사회에는 '가까운 피붙이와는 결혼하지 않는다'는 금기가 있어요. 레비스트로스는 이걸 단순한 도덕이 아니라, 사람들을 서로 엮는 장치로 봤어요.

이렇게 생각해 보세요. 옆 마을과 사이좋게 지내고 싶을 때 가장 확실한 방법은 우리 집 딸과 그 집 아들을 맺어 주는 거예요. 안에서만 결혼하면 마을은 외딴섬처럼 닫혀 버리지만, 밖으로 짝을 보내면 마을과 마을이 손을 맞잡게 되죠. 그래서 결혼 규칙은 마치 문장을 만드는 문법처럼, 사람과 사람을 정해진 방식으로 이어 붙이는 보이지 않는 약속이었던 거예요.

날것과 익힌 것, 신화 속에 숨은 짝패

신화도 같은 눈으로 들여다봤어요. 레비스트로스는 세계 곳곳의 옛이야기를 수백 편씩 모아 비교했는데, 그 안에 늘 '서로 맞서는 짝'이 들어 있다는 걸 발견했어요. 날것과 익힌 것, 자연과 사람의 세상, 하늘과 땅 같은 짝패요.

특히 그는 '불로 익히기'에 주목했어요. 날고기는 자연 그대로지만, 불에 익히는 순간 그건 사람의 솜씨가 들어간 음식이 돼요. 그래서 많은 신화에서 불을 얻는 이야기는 곧 '짐승 같은 삶에서 사람다운 삶으로 건너온 순간'을 뜻해요. 멀리 떨어진 부족들이 비슷한 이야기를 가진 건 서로 베껴서가 아니라, 사람 마음이 세상을 이렇게 둘로 나눠 정리하는 방식을 똑같이 타고났기 때문이라는 거예요.

그래서 무엇이 달라졌을까

레비스트로스 이전에는 흔히 이렇게들 믿었어요. '문명 사회 사람은 논리적으로 생각하고, 멀리 떨어진 부족 사람은 미신에 사로잡혀 어수룩하게 생각한다'고요. 그는 이 생각을 조용히 뒤엎었어요.

부족의 신화도 사실은 아주 촘촘한 논리로 세상을 정리한 결과예요. 다만 우리가 공식이나 글로 풀어내는 걸, 그들은 이야기와 풍습으로 풀어냈을 뿐이죠. 도구가 다를 뿐 머릿속 짜임새는 같다는 거예요. 그래서 그의 작업은 '저 사람들은 우리보다 덜떨어졌다'는 오래된 편견에 금을 냈어요. 그는 2009년 백 살로 세상을 떠날 때까지, 이 생각을 평생 다듬었어요.

정리

클로드 레비스트로스는 아마존 부족들의 신화가 서로 닮은 까닭을 좇다가, 사람 마음에는 세상을 짝으로 나눠 정리하는 공통의 짜임새가 있다는 답에 닿았어요. 결혼 규칙도 사람을 엮는 문법이고, 신화도 날것과 익힌 것 같은 짝패로 짜인 논리였죠. 멀리 사는 사람이든 가까이 사는 사람이든, 생각하는 방식의 바탕은 다르지 않다는 것. 다음에 낯선 문화의 이상한 풍습을 만나거든, '왜 저렇게 어수룩할까'가 아니라 '저 안에는 어떤 짜임새가 숨어 있을까'를 먼저 떠올려 보면 좋겠어요.