지구를 우주의 주인공으로 만든 남자

저 별은 왜 갑자기 뒤로 가는 것처럼 보일까?

밤하늘을 보면 별들이 반짝거리잖아? 그런데 행성이라고 부르는 별들은 이상하게도 가끔 갑자기 방향을 바꿔서 뒤로 가는 것처럼 보여. 이걸 '역행'이라고 하는데, 별들이 갑자기 뒤로 가는 거라니 너무 신기하지? 마치 학교 운동장에서 달리기 시합하다가 누가 갑자기 뒤로 뛰는 것처럼 말이야. 고대 사람들도 이 모습을 보고는 도대체 왜 그런지 궁금해했어.

지구 둘레에 엄청 복잡한 놀이공원 트랙을 그렸어!

그런데요, 프톨레마이오스라는 똑똑한 사람이 나타나서 이렇게 설명했어. 행성들이 이상하게 움직이는 건 사실 지구가 우주의 중심이고, 모든 별과 행성이 지구 주위를 돌기 때문이라는 거야. 그는 행성들이 움직이는 길을 복잡한 원과 작은 원, 즉 '주전원'이라는 걸 사용해 설명했는데, 이걸 생각하면 마치 복잡한 놀이공원 미로 같은 거였지. 이렇게 하면 행성들의 뒤로 가는 움직임도 설명할 수 있었거든.

그의 우주 지도는 1400년 동안 '정답'으로 인정받았지.

재미있는 건, 프톨레마이오스의 이 복잡한 우주 모형이 무려 1400년 동안 거의 모든 사람들이 맞다고 믿었다는 거야. 그때는 별을 직접 관찰하기도 어렵고, 기술도 부족했으니까 그 모델이 정말 최고였던 거지. 학교에서 배우는 교과서처럼 당연하게 받아들여졌고, 유럽에서 오랫동안 과학의 기준이 되었어. 마치 게임에서 나온 공식 공략법처럼 말이야.

답은 틀렸지만, '과학적으로 생각하는 법'을 알려준 셈이야.

그런데 사실은, 프톨레마이오스의 우주 모델은 나중에 잘못된 것으로 밝혀졌어. 지구가 우주의 중심이 아니라는 걸 알게 된 거지. 그런데도 그의 가장 큰 업적은 답이 틀렸어도 끊임없이 별을 관찰하고, 복잡한 현상을 설명하려고 노력한 점이야. 이게 바로 과학에서 가장 중요한 마음가짐이야! 궁금한 걸 그냥 넘기지 않고, 질문하고 찾아가는 방법을 알려준 거니까.