괴테는 파우스트가 아니라 색채론을 자랑했다

괴테는 파우스트를 쓴 것을 자랑하지 않았어요.
그가 평생 자부심으로 삼은 단 한 권의 책은 색에 관한 것이었어요.

요한 볼프강 폰 괴테는 우리가 흔히 〈파우스트〉의 작가로 기억하는 사람이에요.
악마와 거래를 맺는 인간의 이야기, 독일 문학의 정점이라 불리는 그 작품이요.
하지만 괴테 본인은 달랐어요.

그는 만년에 비서 에커만에게 이렇게 말했어요.
"시인으로서 내가 한 일은 자랑하지 않소. 하지만 내 동시대에 색채의 진실을 아는 유일한 사람이 나라는 점만큼은 자랑스럽소."

스티브 잡스가 "아이폰은 별거 아니야, 내 진짜 업적은 폰트 디자인이야"라고 말하는 격이에요.
그것도 죽기 직전에.
그만큼 이상한 말이고, 그래서 더 진심처럼 들려요.

괴테는 1786년 이탈리아 여행 중 색에 처음 사로잡혔어요.
그 뒤 20년 넘게 매달린 끝에 1810년 〈색채론(Farbenlehre)〉을 펴냈어요.
파우스트 1부를 탈고하던 같은 시기에, 그는 색 연구에도 똑같이 매달려 있었어요.

괴테는 뉴턴의 광학을 평생 적으로 삼았다

괴테는 시인이었지만, 아이작 뉴턴을 평생 적으로 삼았어요.
정확히는, 뉴턴의 1704년 저작 〈광학(Opticks)〉이 적이었어요.
〈광학〉은 프리즘으로 햇빛을 쪼개면 일곱 색이 나온다는 것을 실험으로 보인 책이에요.

괴테는 직접 프리즘을 들고 뉴턴의 실험을 재현했어요.
그런데 그가 내린 결론은 정반대였어요.
그는 〈색채론〉 후반부 전체를 뉴턴 반박에 할애하며, 뉴턴의 이론을 "100년간 이어진 거대한 오류"라고 불렀어요.

소설가 한 명이 평생 "아인슈타인이 틀렸다"를 외치며 두꺼운 책을 쓴 격이에요.
과학계의 반응은 냉담했어요.
하지만 괴테는 멈추지 않았어요.

그가 뉴턴과 싸운 이유는 단순한 오기가 아니었어요.
뉴턴은 색을 빛의 물리적 성질로 분석했지만, 괴테는 색을 인간이 경험하는 현상으로 봤어요.
두 사람은 애초에 다른 질문을 하고 있었던 거예요.

괴테가 본 색은 빛과 어둠의 경계에서 태어난다

노을이 붉은 이유를 물리학은 답해요.
괴테는 우리가 그 붉음 앞에 왜 멈춰 서는지를 묻고 있었어요.

뉴턴의 설명은 이랬어요. 백색광은 이미 모든 색을 품고 있고, 프리즘은 그것을 분해할 뿐이라고요.
색은 빛 속에 처음부터 들어 있다는 거예요.
괴테는 이 설명을 거부했어요.

그가 관찰한 건 달랐어요.
노을의 주황과 빨강, 맑은 하늘의 파랑, 그림자 속 푸른 기운.
이것들은 모두 빛과 어둠이 맞닿는 경계에서 생긴다는 게 그의 결론이었어요.

괴테는 이를 경계 색(Randfarben)이라고 불렀어요.
색이 빛 안에 숨어 있는 게 아니라, 빛이 어둠을 만나는 그 경계선에서 태어난다는 이론이에요.
마치 파도가 바다 속에 있는 게 아니라 물과 공기가 충돌하는 순간에 생기는 것처럼요.

물리학적으로 따지면 뉴턴이 맞았어요.
하지만 인간이 색을 어떻게 지각하는가, 색이 감정과 어떻게 연결되는가에 대해서는 괴테가 더 예리했어요.
그래서 이 책은 과학에서 폐기됐지만 다른 곳에서 되살아났어요.

비트겐슈타인이 죽기 전 마지막으로 붙든 책

과학자들이 폐기 처분한 색채론은, 화가와 철학자들의 손에서 두 번째 생명을 얻었어요.

영국 풍경화가 윌리엄 터너는 빛과 안개의 경계를 그리는 화가였어요.
그가 괴테의 색채론을 직접 인용하며 자신의 색 감각을 설명했어요.
추상화가 바실리 칸딘스키도 마찬가지였는데, 색이 감정을 직접 건드린다는 자신의 이론의 뿌리로 괴테를 꼽았어요.

그런데 가장 극적인 독자는 따로 있어요.
루트비히 비트겐슈타인은 20세기 최고의 언어철학자로 꼽히는 사람이에요.
"말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것의 경계"를 평생 탐구한 인물이에요.

그가 죽기 직전인 1950년에서 51년 사이, 마지막으로 쓴 글 묶음이 〈색채에 관한 소견(Bemerkungen über die Farben)〉이에요.
제목 그대로 색에 관한 짧은 단상들인데, 비트겐슈타인은 여기서 괴테의 문제의식을 다시 꺼내 들었어요.
"흰색은 밝은 색인가, 아니면 색이 없는 것인가", "빨강은 어두울 수 있는가" 같은 질문들이에요.

과학에서 오류로 판정된 책이 미술학교와 철학과의 필독서가 된 셈이에요.
괴테가 틀린 질문을 한 게 아니었던 거예요.
물리학이 아닌 다른 언어로 물어봐야 할 질문을, 물리학의 언어로 물었을 뿐이었어요.

"색의 진실을 아는 유일한 사람"이라는 그의 자부심이, 어쩌면 처음부터 옳았던 건지도 몰라요.