한비자 법술, 사람 대신 규칙을 믿은 철학자의 최후

야근하는 나만 바보가 된 것 같을 때

밤 아홉 시, 사무실 불은 절반만 켜져 있어요. 옆자리 동료는 아까 가방을 슬쩍 챙겨 사라졌고, 팀장은 그걸 못 본 척해요. 남은 건 나 하나. 그때 마음속에서 작은 목소리가 올라와요. "착하게 일하는 게 무슨 소용이야, 규칙이 공평해야지." 화가 나는데, 사실 이건 꽤 깊은 생각이에요. 사람의 양심에 기대지 말고 규칙으로 굴러가게 만들자는 거니까요. 놀랍게도 2300년 전에 이 생각을 나라 전체에 밀어붙인 사람이 있었어요. 이름은 한비자예요. 그는 사람을 믿지 않았고, 대신 시스템을 믿었어요. 그리고 아이러니하게도 자기가 만든 그 논리에 자기가 걸려 죽었어요.

사람을 믿지 못한 말더듬이 철학자

한비자가 살던 때는 한마디로 지옥이었어요. 기원전 280년 무렵, 중국은 일곱 나라가 서로를 잡아먹으려고 으르렁대던 전국시대였어요. 어제의 동맹이 오늘의 적이 되고, 아침에 맞잡은 손이 저녁에 칼을 쥐던 시절이죠. 배신은 흔한 전략이었고, 충성은 오히려 어리석음의 증거처럼 보였어요. 한비자는 그중에서도 가장 약한 한나라의 왕족으로 태어났어요. 왕족이면 편했을 것 같지만, 한나라는 강대국 사이에 낀 샌드위치 같은 나라여서 언제 먹힐지 모르는 공포 속에서 자랐어요. 게다가 그는 말을 더듬었어요. 회의 자리에서 더듬거리는 동안 다른 신하들은 이미 왕의 귀를 차지했죠. 그래서 그는 붓을 들었어요. 말로 안 되면 글로 하겠다고요. 대나무에 써 내려간 그의 글은 어찌나 설득력이 있었는지, 적국의 왕이던 진시황이 읽고 "이 사람을 만나 이야기할 수 있다면 죽어도 여한이 없겠다"고 했을 정도예요. 적국 왕이 팬레터를 쓴 셈이죠. 다만 그 글에는 무서운 전제가 하나 깔려 있었어요. 사람은 믿을 수 없다, 친구도 신하도 가족도. 비관이 아니라 전국시대를 살아낸 사람의 생존 보고서였어요.

동전을 넣으면 음료가 나오는 자판기처럼

한비자가 꿈꾼 나라를 이해하려면 자판기를 떠올리면 돼요. 동전을 넣으면 음료가 나와요. 자판기는 당신이 착한 사람인지 묻지 않아요. 조건이 맞으면 결과를 내줄 뿐이죠. 한비자의 나라가 딱 이거예요. 법을 지키면 상, 어기면 벌. 마음씨가 곱든 말든, 집안이 좋든 말든, 왕과 친하든 말든 상관없어요. 오직 행동과 결과만 봐요. 그는 이 자판기를 세 부품으로 설계했어요. 첫째는 법이에요. 누구에게나 똑같이 적용되는 규칙이죠. 왕의 친구든 거리의 거지든 같은 죄엔 같은 벌이에요. "법 앞에 모두가 평등하다"를 2300년 전에 말한 거예요. 둘째는 술이에요. 왕이 신하를 다루는 기술이죠. 그는 왕에게 "속마음을 드러내지 마세요. 신하가 당신 취향을 알면 거기 맞춰 거짓말을 합니다"라고 했어요. 포커페이스의 원조인 셈이죠. 셋째는 세예요. 자리가 주는 힘이에요. "용이 하늘을 나는 건 용이 특별해서가 아니라 구름을 탔기 때문이다." 아무리 뛰어나도 자리에 앉히지 않으면 소용없고, 평범해도 자리의 힘으로 나라를 움직인다는 뜻이죠. 이 셋이 맞물리면 왕이 낮잠을 자도 나라가 굴러가요. 착한 신하를 찾아 헤맬 필요도, 충성심을 시험할 필요도 없어요.

마음을 못 바꾸면 화장실 문을 바꾸면 돼요

한비자에게는 유명한 스승이 있었어요. 성악설로 알려진 순자예요. "사람의 본성은 악하다"고 한 그 사람이죠. 순자의 생각은 이랬어요. 사람은 태어날 때 이기적이지만, 교육과 예절로 다듬으면 착해질 수 있다. 구부러진 나무를 틀에 대고 곧게 펴듯이요. 한비자도 처음엔 고개를 끄덕였을 거예요. 그런데 전국시대 현실을 보면 볼수록 의문이 커졌어요. 교육으로 사람이 착해진다면, 왜 예절 바른 군자들이 칼에 찔려 죽을까요? 그래서 그는 제3의 답을 찾아요. 사람이 착하냐 악하냐는 중요하지 않다, 어떤 상황에서 어떤 행동을 하느냐가 중요하다. 예를 들어 화장실에 "손을 씻으세요" 표지판이 있다고 해요. 순자라면 "손 씻기 교육을 강화하자"고 할 거예요. 한비자는 다르게 가요. 손 세정제 센서를 통과해야만 문이 열리게 설계하면 돼요. 착하든 나쁘든 나가려면 손을 씻어야 하니까요. 마음을 바꿀 필요가 없어요. 환경을 바꾸면 행동이 따라와요. 그는 이렇게 말한 셈이에요. "마음은 내 관할이 아닙니다. 행동만 통제하면 됩니다." 사람의 가능성을 믿었던 노학자 순자가 이 말을 들었다면 꽤 서글펐을 거예요.

우리는 이미 한비자의 세상에 살고 있어요

여기서 잠깐 주변을 둘러볼까요. 빨간불에 길을 건너면 벌금이 나와요. 보행자의 양심을 믿는 대신 신호등과 벌금으로 질서를 만들죠. 한비자의 법이에요. 회사엔 성과급이 있어요. 잘하면 보너스, 못하면 낮은 평가. 충성심이나 열정이 아니라 숫자로 보상과 불이익을 설계해요. 한비자의 술이에요. 길마다 CCTV가 달려 있어요. 사람들이 안 봐도 착하게 행동할 거라 믿는 사회라면 카메라를 안 달겠죠. 그런데 우리는 달았어요. 사람은 지켜보지 않으면 규칙을 어길 수 있다는 그의 전제를 받아들인 거예요. 신용점수는 더 노골적이에요. 빚을 안 갚으면 점수가 내려가고 대출이 막혀요. 무슨 사정이 있었는지, 의도가 얼마나 선했는지 시스템은 묻지 않아요. 숫자만 봐요. 한비자가 지금 살아 있다면 "내가 만들고 싶었던 게 바로 이거야"라고 했을 거예요. 우리는 이미 그의 세상에 살고 있어요. 다만 그걸 법치, 제도, 시스템이라는 이름으로 부를 뿐이죠.

자기가 만든 규칙에 걸려 죽은 사람

그런데 소름 끼치는 반전이 있어요. 한비자 자신이 자기가 설계한 논리의 희생자가 됐다는 거예요. 진시황이 그를 진나라로 데려왔는데, 거기엔 이미 같은 스승 밑에서 공부한 동창이자 라이벌인 이사가 재상 자리를 차지하고 있었어요. 이사는 한비자가 오면 자기 자리가 위험하다는 걸 알았죠. 그래서 왕에게 모함해요. "한비자는 한나라 왕족이니 절대 진나라를 위해 일하지 않을 겁니다." 진시황은 그 글을 그렇게 사랑했지만, 시스템의 논리대로 움직였어요. 의심 가는 인물은 제거하는 게 안전하다, 감정이 아니라 이해관계로 판단하라. 이건 다름 아닌 한비자 자신의 가르침이었어요. 결국 그는 감옥에 갇히고, 이사가 보낸 독약을 받아요. 왕에게 해명할 기회조차 없이 독을 마시고 죽었어요. 자기가 쓴 사용설명서의 규칙에 자기가 폐기된 셈이죠. 그의 시스템엔 한 가지가 빠져 있었어요. 시스템을 운영하는 사람에 대한 최소한의 믿음이요. 모두를 잠재적 배신자로 보면, 정말로 모두가 배신의 기회를 노리게 돼요. 의심이 의심을 낳고, 감시가 감시를 부르거든요.

정리

한비자는 사람의 마음을 믿는 대신, 누구에게나 똑같이 작동하는 시스템을 믿었어요. 법과 술과 세라는 세 부품으로 왕이 낮잠을 자도 굴러가는 나라를 꿈꿨죠. 그 생각은 지금 우리 곁의 신호등과 성과급과 CCTV 속에 그대로 살아 있어요. 그가 옳았던 부분이 있어요. 좋은 시스템은 나쁜 사람도 올바르게 행동하게 만들어요. 하지만 그의 죽음이 보여주듯, 사람을 하나도 믿지 않는 시스템은 결국 자기를 만든 사람까지 삼켜요. 시스템의 빈틈은 끝내 사람의 판단으로 메워야 하니까요. 그러니 야근하는 밤 "규칙이 공평해야지"라는 생각이 들 때, 그건 절반만 맞는 말이에요. 사람도 시스템도 완벽하지 않다면, 진짜 질문은 그 불완전함과 어떻게 함께 살아갈까가 아닐까요.