장자 호접몽, 꿈과 현실의 경계를 진지하게 따져 물은 이야기

꿈이 너무 생생해서 멍했던 적, 있나요

자다가 하늘을 훨훨 날았는데, 눈을 떠 보니 그냥 침대 위였던 경험. 누구나 한 번쯤 있을 거예요. 보통은 "아, 꿈이었네" 하고 넘어가죠. 그런데 지금으로부터 2300여 년 전, 이걸 그냥 넘기지 않은 사람이 있었어요. 중국의 철학자 장자입니다.

어느 날 장자는 꿈을 꿨어요. 꿈속에서 그는 나비였습니다. 꽃밭을 신나게 날아다녔고, 자기가 나비라는 게 너무 자연스러웠어요. 사람이었던 기억 같은 건 전혀 없었죠. 그러다 눈을 떴습니다. 다시 사람이었어요.

여기서 보통 이야기가 끝나는데, 장자는 좀 이상한 생각을 했어요. "잠깐, 지금 내가 꿈에서 깬 건가? 아니면 나비가 사람이 되는 꿈을 꾸고 있는 건가?" 이게 그 유명한 호접몽, 나비의 꿈 이야기예요.

진짜와 가짜는 생각보다 구분이 어렵다

말도 안 된다고요? 당연히 사람이 꿈에서 깬 거지, 나비가 무슨 꿈을 꾸냐고요. 그런데 한 번만 진지하게 따라가 볼게요.

우리는 꿈을 꾸는 동안 그게 꿈인 줄 몰라요. 꿈속의 '나'도 분명 진짜처럼 느껴지고, 지금 깨어 있는 '나'도 진짜처럼 느껴지죠. 그렇다면 어느 쪽이 "진짜"인지를 무엇으로 가르죠? 둘 다 똑같이 생생한데요.

장자는 여기에 답을 딱 내려 주지 않았어요. 대신 질문 자체를 선물로 남겼습니다. "내가 나비인지, 나비가 나인지, 그 경계는 생각보다 흐릿하다." 이 한마디가 2300년 동안 사람들 머릿속에 남아 있어요. '나'라는 게 우리가 믿는 것만큼 단단하고 고정된 게 아닐 수도 있다는 거예요.

왕이 불렀는데 낚시를 계속한 사람

도대체 이 사람은 누구였을까요. 장자가 살던 때는 전국시대였어요. 여러 나라가 매일같이 전쟁을 하던 시절이죠. 그때 똑똑한 사람들은 왕에게 가서 벼슬을 했어요. 나라 다스리는 법을 알려주면 높은 자리와 큰돈을 받았거든요.

장자도 꽤 유명했나 봐요. 어느 날 초나라 왕이 사신 둘을 보내 재상 자리를 제안했어요. 지금으로 치면 국무총리쯤 되는 자리예요. 그때 장자는 강가에서 낚시를 하고 있었습니다.

장자는 낚싯대에서 눈도 안 떼고 말했어요. "초나라에 죽은 지 삼천 년 된 신성한 거북이가 있다죠. 왕이 비단으로 싸서 모신다고요. 그 거북이한테 물어보세요. 죽어서 뼈로 귀하게 모셔지는 게 좋은지, 살아서 진흙탕에 꼬리를 끌고 다니는 게 좋은지." 사신이 "당연히 살아 있는 게 낫죠" 하자 장자가 답했어요. "그럼 돌아가세요. 나도 진흙탕에서 꼬리나 끌고 다니렵니다." 장자에게 자유는 높은 자리보다 귀했던 거예요.

쓸모없어서 오래 산 나무

장자의 책엔 이런 이야기도 있어요. 목수가 길을 가다 엄청나게 큰 나무를 봤는데, 거들떠보지도 않고 지나갔어요. 제자가 왜 그러냐고 묻자 목수가 말했죠. "쓸모없는 나무야. 배를 만들면 가라앉고, 기둥을 만들면 벌레가 먹어. 아무짝에도 못 써."

그날 밤 그 나무가 목수 꿈에 나타나 말했어요. "쓸모 있다는 나무들을 봐라. 과일나무는 열매가 익으면 가지가 꺾이고, 곧은 나무는 잘려서 대들보가 된다. 쓸모가 있어서 제명에 못 죽는 거야. 나는 오래도록 쓸모없기를 연습해서 이렇게 크게 살아남았다."

이게 장자의 핵심 생각 중 하나인 무용지용, '쓸모없음의 쓸모'예요. 우리한테 대입해 볼까요? 우리는 늘 쓸모를 증명하라는 요구를 받아요. 자격증 따고, 스펙 쌓고, 성과를 내야 하죠. 장자는 묻습니다. "그거 누구 기준의 쓸모인데?" "쓸모 있다"는 말은 "누군가에게 이용당한다"는 말과 한 끗 차이예요. 남이 정한 쓸모에 자신을 끼워 맞추다 정작 자기를 잃지는 말라는 거죠.

물고기가 행복한 걸 네가 어떻게 알아

장자에겐 혜시라는 친구가 있었어요. 친구이자 단골 논쟁 상대였죠. 어느 날 둘이 다리 위를 걷는데, 아래로 물고기가 유유히 헤엄쳤어요. 장자가 말했어요. "물고기가 느긋하게 노네. 저게 물고기의 행복이야."

혜시가 바로 받아쳤어요. "자네는 물고기가 아닌데, 물고기가 행복한 걸 어떻게 알지?" 아주 논리적이죠. 그러자 장자가 되물었어요. "자네는 내가 아닌데, 내가 물고기 마음을 모른다는 건 또 어떻게 알지?"

누가 이겼느냐는 사실 중요하지 않아요. 이 대화가 보여주는 건 이거예요. 우리는 남의 마음을 논리로 증명하진 못해도, 느낄 수는 있다는 것. 친구가 웃으면 행복한 줄 알고, 강아지가 꼬리 치면 반가운 줄 알잖아요. 증명은 못 해도 우리는 "압니다". 논리의 울타리 안에서만 세상을 보면 놓치는 게 있다는 이야기예요.

장자가 오늘 카페에 앉아 있다면

장자가 타임머신을 타고 지금 서울 카페에 앉아 창밖을 본다고 해 볼게요. 사람들이 다들 스마트폰을 보며 빠르게 걸어가요. 장자라면 이렇게 물을 것 같아요. "다들 어디로 그렇게 급히 가는 거야?"

장자의 책엔 소요유라는 말이 나와요. '어슬렁어슬렁 거닐며 논다'는 뜻이에요. 그냥 산책하라는 게 아니라, 목적지가 없어도 괜찮다는 뜻이에요. 우리는 늘 어딘가를 향해 달리죠. 좋은 학교, 좋은 직장, 좋은 집. 하나를 이루면 다음 목표가 기다려요. 끝이 없어요. 장자는 말해요. 도착하는 것보다 지금 걷는 이 순간을 즐기는 게 더 중요하다고요.

정리

장자의 이야기들을 모아 보면 그림이 하나 그려져요. 나비의 꿈은 '나'라는 게 생각보다 유연하다고 말하고, 거북이 이야기는 자유가 높은 자리보다 귀하다고 말해요. 큰 나무는 남의 기준으로 쓸모를 재지 말라 하고, 물고기는 논리로 설명 못 하는 앎도 있다고 하죠.

공통점이 보이나요? 전부 "힘을 좀 빼라"는 말이에요. 내가 누구인지에 대한 집착, 남보다 나아야 한다는 강박, 모든 걸 논리로 설명해야 한다는 믿음. 그런 걸 조금 내려놓으면 비로소 보이는 것들이 있다는 거예요. 오늘 밤 꿈을 꾸거든 한 번쯤 생각해 보세요. 지금 눈 감고 있는 내가 진짜인지, 아니면 어딘가에서 나비가 나를 꿈꾸고 있는 건 아닌지. 장자의 대답은 아마 이럴 거예요. "둘 다여도 괜찮아."