손자병법이 칼 이야기가 아니라면 뭘 가르치는 걸까

운동장에서 벌어지는 작은 전쟁

체육 시간 피구 시합을 떠올려 보세요. 공을 아무렇게나 던지는 팀이 있고, "너는 왼쪽을 막아, 나는 오른쪽에서 던질게" 하고 작전을 짜는 팀이 있어요. 이 한마디면 결과가 달라져요. 가위바위보도 비슷해요. 상대가 계속 바위만 낸다면 다음엔 보를 내면 되죠. 상대를 관찰하고 가장 유리한 선택을 하는 것, 이게 바로 전략이에요. 거창한 게 아니에요. 시험에서 쉬운 문제부터 푸는 것도, 줄넘기 순서를 정하는 것도 전략이죠. 그런데 약 2500년 전, 이 '선택의 기술'을 6000자 남짓한 얇은 책 한 권에 몽땅 담은 사람이 있었어요. 이름은 손자, 책 이름은 《손자병법》이에요. "병법"이라고 하면 칼 들고 싸우는 이야기 같지만, 이 책의 핵심은 정반대예요. 싸우지 않고 이기는 법이거든요.

궁녀 180명으로 치른 면접 시험

손자가 살던 때를 춘추시대라고 불러요. 지금의 중국 땅에 크고 작은 나라 수십 개가 거의 매일 어딘가에서 싸웠어요. 운동장 열 개에서 동시에 피구를 하는 셈이죠. 그중 오나라는 작은 나라였고, 옆에는 세 배쯤 큰 초나라가 버티고 있었어요. 오나라 왕 합려는 손자를 시험했어요. "네 이론이 그렇게 대단하다며? 궁녀 180명을 군사로 만들어 봐." 칼은커녕 북도 쳐본 적 없는 사람들이었죠. 손자가 "북을 한 번 치면 오른쪽" 하고 규칙을 알려줬는데 궁녀들은 킥킥 웃기만 했어요. 손자는 조용히 말했어요. "규칙이 분명한데도 안 따른다면, 그건 대장의 책임입니다." 그러고는 왕이 아끼는 대장 궁녀 둘을 벌했어요. 합려가 깜짝 놀라 말렸지만 손자는 단호했죠. 그 뒤로 궁녀들은 일사불란하게 움직였어요. 말만 하는 사람이 아니라 진짜 실행하는 사람이었던 거예요. 손자는 장군이 되어, 작은 오나라를 이끌고 큰 초나라의 수도까지 점령해요. 작은 팀이 큰 팀을 이긴 거죠.

백 번 이기는 것보다 안 싸우는 것

손자병법은 13편, 글자 수는 약 6000자예요. 요즘으로 치면 얇은 소책자 한 권이죠. 그 안에 담긴 첫 번째 지혜는 좀 뜻밖이에요. 가위바위보를 백 번 해서 백 번 이기는 사람이 고수일까요? 손자는 아니래요. 진짜 고수는 가위바위보를 할 필요조차 없게 만드는 사람이에요. "그냥 네가 가져" 하고 상대가 양보하게 만들거나, 애초에 다툴 일 자체를 없애는 것. 손자의 유명한 말이 있어요. "백 번 싸워 백 번 이기는 것은 최선이 아니다. 싸우지 않고 이기는 것이 최선이다." 싸움은 사람이 다치고 돈과 시간이 들거든요. 이길 수 있어도 안 싸우는 게 가장 똑똑한 선택이라는 뜻이에요.

나를 알고 상대를 알면

시험공부를 떠올려 보세요. 시험 범위, 그러니까 상대를 정확히 알고, 내가 뭘 잘하고 뭘 못하는지, 그러니까 나 자신까지 안다면 공부할 곳이 딱 보여요. 둘 다 모르면 밤새 해도 불안하죠. 손자는 이걸 "지피지기면 백전불태"라고 했어요. 상대를 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다는 뜻이에요. 2500년이 지난 지금도 가장 많이 인용되는 말 중 하나예요.

빠르게, 그리고 물처럼

100미터를 마라톤 속도로 뛰면 지지도 이기지도 못하고, 마라톤을 100미터 속도로 뛰면 중간에 쓰러져요. 전쟁도 오래 끌수록 군사는 지치고 식량은 바닥나요. 그래서 손자는 "완벽하지 않아도 좋으니 질질 끌지 말라"고 했어요. 또 하나, 물은 컵에 부으면 컵 모양, 그릇에 부으면 그릇 모양이 돼요. 정해진 형태가 없어서 어디든 흘러가죠. 군대도 그래야 한대요. "지난번에 이 방법으로 이겼으니 이번에도" 하면 져요. 상황이 바뀌면 전략도 바꿔야죠. 마지막으로, 상대의 예상을 벗어나야 해요. 숨바꼭질에서 매번 같은 곳에 숨으면 금방 잡히잖아요. 손자는 "전쟁이란 속이는 것"이라고 했는데, 나쁜 뜻이 아니라 강할 때 약한 척, 가까울 때 먼 척 상대의 예상을 깨라는 뜻이에요.

축구 감독도 게이머도 읽는 이유

손자병법은 전쟁 책인데 왜 군인 아닌 사람도 읽을까요? 축구를 보면 알아요. 감독이 경기 전 상대 영상을 분석하는 건 지피지기, 후반에 전술을 바꾸는 건 물처럼 변하기, 왼쪽으로 패스하는 척하다 오른쪽으로 슛하는 건 예상 벗어나기예요. 경기 하나에 손자의 원리가 다 들어 있죠. 프랑스 황제 나폴레옹은 전쟁터에 이 책을 가지고 다녔다고 전해지고, 프로게이머들도 상대 패턴을 읽고 예상을 깨고 빠르게 경기를 끝내요. 형태는 전쟁, 스포츠, 사업, 게임으로 달라도 본질은 같거든요. 제한된 힘으로 상대보다 나은 결과를 만드는 것. 손자는 그 본질을 꿰뚫어 본 사람이에요.

정리

손자병법의 첫 문장은 "전쟁을 잘해라"가 아니라 "전쟁은 죽고 사는 큰일이니 함부로 하지 마라"예요. 싸우지 않고 이기라는 것도, 빠르게 끝내라는 것도 결국 같은 말이에요. 갈등은 최대한 피하고, 피할 수 없다면 가장 적은 비용으로 끝내라. 그래서 손자병법은 '전쟁의 기술'이라기보다 '평화의 기술'에 더 가까운지도 몰라요. 다음에 가위바위보를 할 일이 생기면 잠깐 생각해 보세요. 꼭 이겨야 하는 상황인지, 상대가 뭘 낼지 봤는지, 안 해도 되는 방법은 없는지. 그 셋을 떠올리는 순간 당신은 이미 손자의 제자예요.