이크발 시로 쓴 철학, 생각을 전하려 시에 의탁했다

이크발은 스스로를 시인이 아니라 사상가로 여겼지만, 반듯한 논문으로는 다 담기 어려운 생각을 사람들 마음에 심으려고 페르시아어와 우르두어 시로 철학을 노래했어요. 그래서 그의 시집은 운율을 입은 철학 강의에 가까워요.

시로 쓴 철학이 무슨 뜻일까

보통 철학은 딱딱한 논문으로 써요.
"첫째, 둘째" 하며 논리를 차근차근 쌓죠.
그런데 무함마드 이크발(1877년부터 1938년까지)은 조금 달랐어요.
영국령 인도, 지금의 파키스탄 지역에서 태어난 이 철학자는 자기 생각을 논문이 아니라 시로 풀어냈거든요.

물론 그가 산문을 안 쓴 건 아니에요.
영어 강연을 묶은 『이슬람 종교사상의 재건』(1930)처럼 반듯한 학술서도 남겼어요.
하지만 사람들이 이크발을 기억하는 건 대부분 시집을 통해서예요.
노래 가사에 철학을 녹인 셈이라, 이걸 "시로 쓴 철학"이라고 불러요.

정작 자신은 "시인이 아니다"라고 했다고요?

재밌게도, 이크발 본인은 시인이라 불리는 걸 부끄러워했어요.
세상을 떠나기 2년 전인 1936년 편지에서 이렇게 적었죠.

"나는 나 자신을 시인이라 생각하지 않는다. 그런 역할로 소개되면 부끄럽다. (…) 안타깝게도 내 생각을 표현하기 위해 시에 의탁할 수밖에 없었다. 다른 분야였다면 더 성공했을지도 모른다."

'의탁'이란 남에게 기대어 몸을 맡긴다는 뜻이에요.
즉 이크발에게 시는 목적이 아니라 도구였어요.
하고 싶은 말, 곧 철학이 먼저 있고 그걸 실어 나를 그릇으로 시를 택한 거죠.
마치 진심을 담고 싶어서 예쁜 편지지를 고르는 것과 비슷해요.

왜 논문이 아니라 시를 골랐을까

그럼 왜 하필 시였을까요?
시에는 논문이 못 가진 힘이 있거든요.
논문은 눈으로 읽고 이해하면 끝이지만, 시는 리듬이 있어서 입에 착 붙고 마음을 흔들어요.
외우기 쉽고, 노래처럼 불릴 수도 있죠.

실제로 이크발은 세상을 떠나던 1938년 그 순간에도 펀자브 시인 불레 샤의 노래(카피)를 들으며 숨을 거뒀다고 전해져요.
그만큼 그가 살던 세계에서 시와 노래는 사람들 삶에 깊이 배어 있었어요.
어려운 이론도 시 한 구절로 만들면 시장 상인도, 농부도 흥얼거릴 수 있으니까요.

두 방식을 견줘 보면 이래요.

두 언어로 노래한 까닭은

이크발은 시를 두 언어로 썼어요.
하나는 고향 사람들의 말인 우르두어, 다른 하나는 오래전부터 이슬람 세계에서 격조 높은 문학 언어로 대접받던 페르시아어예요.

대표 시집만 봐도 『아스라르 이 쿠디』(1915)와 『루무즈 이 베쿠디』(1917)는 페르시아어로, 『방 이 다라』(방울 소리, 1924)는 우르두어로 썼어요.
그는 페르시아어가 자기 생각을 더 우아하게 실어 준다고 여겼죠.
한 구절에서 이렇게 노래했어요.

گرچہ ہندی در عذوبت شکر است / طرز گفتار دري شيرين تر است

"비록 달콤함에서 힌디(여기서는 우르두어)는 설탕과 같지만, 다리(아프가니스탄 페르시아어) 화법이 더 달콤하다."

우리말로 치면, 편한 사투리도 정겹지만 어떤 마음은 다른 언어로 옮길 때 더 곱게 울린다고 느낀 거예요.

단테처럼 여행기로 쓴 철학시

이크발의 시가 얼마나 철학적인지 잘 보여 주는 작품이 『자베드 나마』(영원의 서, 1932)예요.
이 시는 형식이 아주 독특해요.
유럽 시인 단테의 『신곡』처럼, 저세상을 여행하는 이야기로 되어 있거든요.

작품 속에서 이크발은 자신을 '진다 루드(Zinda Rud)', 곧 '생명이 가득한 시내'라는 이름으로 등장시켜요.
그리고 페르시아의 위대한 시인 루미의 안내를 받으며 여러 하늘을 거닐죠.
여행하다 만나는 존재들과 나누는 대화 속에 이크발의 사상이 담겨요.
어려운 논증을 늘어놓는 대신, 한 편의 모험 이야기로 철학을 들려주는 거예요.

정리

무함마드 이크발의 "시로 쓴 철학"은, 딱딱한 논문 대신 운율과 이야기에 사상을 실어 사람들 마음에 심으려 한 방식이었어요.
정작 그는 자신을 시인이 아니라고 했지만, 생각을 널리 전하려 시에 '의탁'했죠.
페르시아어와 우르두어를 오가고 단테의 여행기 형식까지 빌린 그의 시집은, 그래서 노래로 부르는 철학 강의라 할 만해요.
다음에 이크발의 시 한 구절을 만나면, 그 아름다운 리듬 안에 접힌 생각을 함께 펼쳐 읽어 보면 좋겠어요.