동중서는 왜 황제 위에 하늘을 올려놓았을까

선생님이 잘못하면 하늘이 혼낸다고요

교실에 이런 규칙이 생겼다고 생각해 봐요. "선생님이 잘못 가르치면 하늘에서 천둥이 친다." 좀 엉뚱하죠? 그런데 지금으로부터 2천 년도 더 전에, 이와 비슷한 생각을 나라 전체의 약속으로 만든 사람이 있어요. 중국 한나라의 학자 동중서예요. 동중서는 황제 앞에서 이렇게 말했어요. "임금이 정치를 잘못하면, 하늘이 가뭄이나 홍수를 보내 혼을 냅니다." 세상에서 제일 높은 줄 알았던 황제, 그 위에 하늘이라는 더 큰 어른을 슬쩍 올려놓은 거예요. 별것 아닌 말장난 같지만, 이 한마디가 동아시아의 2천 년을 바꿔 놓았어요. 왜 그런지 천천히 풀어 볼게요.

창밖 정원을 3년간 안 본 공부벌레

먼저 동중서가 어떤 사람이었는지 살짝 볼게요. 그는 기원전 179년쯤에 태어나 104년쯤까지 살았어요. 어릴 때부터 책을 좋아했는데, 얼마나 빠져 살았던지 '3년 동안 공부방 창밖의 정원을 한 번도 내다보지 않았다'는 이야기가 전해져요. 요즘으로 치면 좋아하는 게임에 빠져 방학 내내 방에서 안 나오는 친구를 떠올리면 돼요. 다만 동중서가 빠진 건 게임이 아니라 '춘추'라는 옛 역사책이었죠. 이렇게 책 속에서 큰 사람이었으니, 나중에 황제가 어려운 질문을 던졌을 때 누구보다 단단한 답을 내놓을 수 있었어요.

백 갈래로 갈라져 떠들던 생각의 시장

동중서가 살던 한나라 초기에는 생각이 아주 시끄러웠어요. 공자의 가르침을 따르자는 사람, 엄한 법으로 다스리자는 사람, 아무것도 하지 말고 가만두자는 사람까지, 학파가 수십 갈래로 갈려 있었어요. 마치 교실에서 여러 명이 저마다 "내 말이 맞아!" 하고 동시에 떠드는 것 같았죠.

새로 힘을 키운 한나라 황제, 한 무제에게는 이게 큰 골칫거리였어요. 넓은 나라를 하나로 묶으려면 모두가 같은 교과서를 펴야 하는데, 교과서 후보가 너무 많았거든요. 그래서 황제는 똑똑한 신하들을 불러 물었어요. "어떻게 하면 나라가 오래 평안할까?"

동중서가 황제에게 내민 답안지

이 질문에 동중서가 답을 냈어요. 기원전 134년쯤의 일이에요. 핵심은 뜻밖에 간단했어요. "여러 학파 중에서 공자의 유학 하나만 나라의 기준으로 삼으시지요." 시끄럽게 쌓여 있던 수십 권의 교과서를 치우고, 한 권으로 통일하자는 말이었어요.

황제는 이 답이 무척 마음에 들었어요. 그래서 유학을 공부한 사람을 관리로 뽑고, 유학 경전을 가르치는 선생님 자리를 나라가 직접 만들었어요. 공부를 잘하면 나랏일을 맡는 길이 활짝 열린 거죠. 그러자 사람들은 너도나도 같은 책을 외우기 시작했어요. 백 명이 떠들던 교실이 한 권의 교과서로 조용해진 셈이에요.

하늘과 사람은 서로 통한다는 생각

그런데 동중서의 진짜 재미있는 생각은 따로 있어요. '천인감응'이에요. 말은 어렵지만 뜻은 이래요. 하늘과 사람의 마음이 서로 통한다는 거예요.

휴대폰 두 대를 같은 채팅방에 묶어 두면, 한쪽에서 보낸 글이 다른 쪽에 바로 뜨죠? 동중서는 하늘과 황제가 그렇게 연결돼 있다고 봤어요. 황제가 백성을 아끼고 정치를 잘하면 하늘이 좋은 날씨와 풍년으로 답해요. 반대로 황제가 욕심을 부리고 백성을 괴롭히면, 하늘이 가뭄이나 홍수, 지진 같은 재앙을 보내요. 일종의 경고 메시지인 셈이죠.

이게 왜 똑똑한 생각일까요? 그때는 황제를 막을 사람이 아무도 없었어요. 세상에서 제일 높은 자리였으니까요. 그런데 동중서는 황제 위에 하늘이라는 감시자를 두어, 황제도 함부로 굴면 안 되게 만든 거예요. "임금님도 하늘 앞에서는 숙제 검사를 받습니다" 하고 말이죠. 신하들은 이 논리를 빌려, 큰 재앙이 생기면 황제에게 조심스레 잘못을 따질 수도 있었어요.

그래서 무엇이 달라졌을까

동중서 덕분에 유학은 그냥 여러 생각 중 하나가 아니라, 나라가 공식으로 떠받드는 중심 사상이 됐어요. 학교에서 가르치는 내용도, 관리를 뽑는 기준도, 황제가 지켜야 할 도리도 모두 유학을 바탕으로 삼게 됐죠. 이렇게 한 사상이 나라의 공식 기준이 되는 걸 어려운 말로 '국교화'라고 불러요.

놀라운 건 이 틀이 한두 해로 끝나지 않았다는 거예요. 이후 중국에서 약 2천 년 동안, 그러니까 20세기 초까지 유학은 나라의 기둥 노릇을 했어요. 우리나라 조선의 선비들이 읽던 책에도 그 뿌리가 닿아 있고요. 책 속에 파묻혀 살던 한 학자의 답안지 한 장이, 수천 년과 여러 나라의 방향을 정한 셈이에요.

정리

동중서는 학파가 수십 갈래로 시끄럽던 한나라에서, 공자의 유학 하나를 나라의 기준으로 세우자고 황제를 설득한 사람이에요. 또 '천인감응', 곧 하늘과 사람이 서로 통한다는 생각으로 황제 위에 하늘을 올려, 가장 높은 사람조차 함부로 못 하게 묶어 두었어요. 덕분에 유학은 약 2천 년간 동아시아를 떠받치는 중심 생각이 됐고요. 다음에 '하늘이 노했다'는 옛말을 듣게 되면, 그 뒤에 책벌레 동중서의 오래된 아이디어가 숨어 있다고 떠올려 보면 좋겠어요.