묵자가 초나라 침공을 막아선 날 겸애와 비공의 진짜 장면

묵자는 열흘을 걸어 초나라 전쟁을 막으러 갔다

묵자는 전쟁 반대 글을 쓴 사람이 아니라 전쟁터로 걸어 들어간 사람이었다.

오늘로 치면, 누군가 침공 계획을 듣자마자 댓글을 쓰는 대신 국방 회의실 문 앞까지 찾아간 셈이에요.
손에는 칼이 아니라 말이 있었고, 등에 멘 것은 명분이 아니라 급한 발걸음이었죠.

『묵자』는 묵자와 그의 제자들이 남긴 말과 행동을 모은 책이에요.
그 책의 공수 편에는 초나라가 송나라를 치려 한다는 소식이 나옵니다.
초나라는 강한 나라였고, 송나라는 그 칼끝 앞에 선 작은 나라였어요.

그때 묵자는 묻지 않았어요.
“누가 옳은가?”보다 먼저 “지금 누가 죽게 되는가?”를 본 거예요.
그래서 길을 나섭니다.

이 장면이 무서운 이유는 단순해요.
전쟁을 반대한 사상가가 안전한 곳에서 논문처럼 말한 게 아니거든요.
침공을 결정할 수 있는 사람 앞에 직접 가요.

묵자는 속으로 이렇게 말했을 겁니다.
“전쟁이 틀렸다면, 틀렸다고 말할 자리는 책상 앞이 아니야.”
그의 철학은 그 순간 발바닥에 붙어 있었어요.

초나라 왕 앞에서 묵자는 모의 전쟁을 벌였다

그날 묵자가 꺼낸 무기는 칼이 아니라 작은 나무 조각이었다.

초나라 왕 앞에서 벌어진 일은 철학 토론이 아니었어요.
회의실 탁자 위에서 실제 전쟁의 승패를 미리 보여주는 장면에 가까웠죠.
묵자는 말로만 “전쟁하지 마세요”라고 하지 않았어요.

상대는 공수반이에요.
공수반은 초나라를 위해 공격 장비를 만든 뛰어난 장인이에요.
오늘로 치면 최신 무기를 설계한 천재 엔지니어 같은 사람입니다.

묵자는 허리띠를 성벽처럼 놓고, 나무 조각을 방어 도구처럼 씁니다.
공수반이 공격 방법을 내놓으면 묵자는 막아냅니다.
또 다른 방법을 내놓아도 다시 막아냅니다.

이게 반전이에요.
겸애, 곧 모두를 두루 아끼자는 말을 한 사람이 누구보다 냉정한 방어 기술자였거든요.
따뜻한 말 뒤에 실제로 사람을 살릴 계산과 훈련이 있었던 겁니다.

묵자가 보여준 것은 한마디였어요.
“쳐도 이기기 어렵습니다.”
그 말은 도덕 교훈이 아니라 전쟁 비용 계산서처럼 왕 앞에 놓였어요.

초나라 왕은 그 자리에서 봤을 거예요.
송나라 성은 생각보다 쉽게 무너지지 않는다.
그리고 이 전쟁은 멋진 승리가 아니라 길고 비싼 실패가 될 수 있다.

묵자의 제자 300명은 이미 송나라 성에 있었다

묵자는 혼자 초나라에 갔지만, 혼자 싸우러 간 것은 아니었다.

이 대목이 가장 소름 돋아요.
묵자는 자기 하나를 설득 카드로 들고 간 사람이 아니었어요.
이미 현장에는 준비된 사람들이 있었죠.

기록 속 묵자는 자신을 죽여도 소용없다고 말합니다.
송나라 성에는 방어법을 익힌 제자들이 이미 기다리고 있다는 뜻이에요.
“나를 없애도, 성을 지키는 법은 이미 도착했다”는 말이 됩니다.

그 수가 300명으로 전해져요.
오늘로 치면 재난이 오기 전에 매뉴얼과 구조대가 먼저 현장에 들어가 있는 모습이에요.
지도자는 회의실에 있고, 팀은 이미 물난리 나는 동네 골목에 서 있는 거죠.

그래서 묵자의 사상은 기분 좋은 문장이 아니에요.
그건 움직이는 조직이에요.
말, 기술, 사람, 훈련이 한 묶음으로 작동합니다.

이 장면에서 묵자는 철학자보다 현장 지휘자에 가까워 보여요.
그는 왕에게 호소만 하지 않습니다.
“우리는 이미 막을 준비가 되어 있습니다”라고 말하는 셈이에요.

그러니 초나라가 묵자를 죽인다고 해도 문제가 끝나지 않아요.
오히려 전쟁은 더 지저분해질 수 있어요.
묵자는 그 사실을 왕 앞에서 조용히 펼쳐 보입니다.

겸애는 감정이 아니라 침략을 멈추는 규칙이었다

묵자가 말한 사랑은 착한 마음씨가 아니라 전쟁을 멈추게 하는 규칙이었다.

겸애는 가까운 사람만 챙기지 말고, 남의 집과 남의 나라까지 자기 것처럼 보자는 생각이에요.
오늘 식으로 말하면 내 가족의 안전만 계산하는 게 아니라, 옆집의 화재도 내 건물의 위험으로 계산하는 겁니다.
불은 벽을 가리지 않으니까요.

묵자는 사랑을 감정으로만 두지 않았어요.
“네 나라 백성만 사람이고, 남의 나라 백성은 숫자냐?”라고 묻는 쪽에 가까워요.
그래서 겸애는 마음씨가 아니라 판단 기준이 됩니다.

비공은 남의 나라를 치는 전쟁을 반대하는 생각이에요.
여기서 전쟁은 영웅담이 아니라 남의 집에 들어가 물건을 빼앗는 일보다 더 큰 잘못으로 보입니다.
도둑이 한 집을 망친다면, 침략 전쟁은 한 나라의 밥그릇과 무덤을 함께 뒤엎으니까요.

이게 또 반전이에요.
가장 따뜻해 보이는 “사랑”이 사실은 가장 차가운 정치 계산으로 변합니다.
사람이 죽고, 곡식이 타고, 성이 무너지고, 남은 가족이 울게 되는 비용을 묵자는 눈앞에 둡니다.

그래서 묵자의 겸애는 “다 같이 사이좋게 지내요”가 아니에요.
“남의 나라를 네 나라처럼 본다면, 그 성벽을 부수겠느냐?”라는 질문이에요.
그 질문 앞에서 침략은 명예가 아니라 큰 도둑질이 됩니다.

묵자는 전쟁을 미워한다고만 말하지 않았어요.
그는 전쟁을 막으러 걸었고, 모의전으로 증명했고, 제자들을 성 위에 세웠어요.
사랑이 말에서 끝나지 않으면, 이렇게 무겁고 구체적인 모양이 되는 걸까요?