니치렌이 사형장에서 살아 돌아온 새벽

어부의 아들 니치렌은 일본 모든 불교 종파를 거짓이라 선언했다

1253년 봄, 무명 승려 한 명이 일본의 모든 주류 불교 종파를 거짓이라 선언했어요.

신입 직원이 입사 첫날 사내 임원진 전부를 '사기꾼'이라 부른 것과 같은 상황이에요.
그 승려의 이름은 니치렌(日蓮), 어부의 아들로 태어나 20년 가까이 경전을 파고든 32세의 무명 승려였어요.

1253년 4월 28일, 기요스미산(清澄寺) 사찰 앞에 선 니치렌은 나무묘호렌게쿄(南無妙法蓮華経)를 외쳤어요.
'법화경에 귀의한다'는 뜻의 이 문구는 니치렌이 평생을 바쳐 전파한 핵심 가르침이에요.

하지만 중요한 건 그가 무언가를 외쳤다는 사실이 아니에요.
그 순간, 그는 당시 일본의 4대 불교 종파인 정토종, 선종, 진언종, 율종을 모두 공개적으로 '거짓 가르침'이라 선언했어요.
이 네 종파는 막부와 귀족의 후원을 받는 일본 불교계의 주류 세력이었어요.

결국 그것은 권력을 가진 모든 종교 기관을 한꺼번에 적으로 돌린 선언이었어요.
그런데 니치렌은 물러서지 않았어요.
오히려 이후 더 거칠게 밀어붙였어요.

니치렌은 막부에 14년 뒤 몽골 침공을 미리 경고했다

그는 막부에 보고서 한 편을 제출하고 유배지로 끌려갔어요.
14년 뒤 그 보고서의 마지막 문장이 사실이 됐어요.

1260년, 니치렌은 가마쿠라 막부의 실권자 호조 도키요리에게 한 편의 글을 올렸어요.
『입정안국론(立正安国論)』, 우리말로 풀면 '나라를 바로 세우고 평안케 하는 법에 관한 글'이에요.

내용은 단순했어요.
"지금 일본이 잘못된 가르침을 따르는 한, 외세 침공과 내란이 반드시 일어날 것입니다."
정부에 '곧 대규모 사이버 공격이 옵니다'라는 보고서를 제출한 것과 비슷한 상황이에요.

막부의 반응은 무시였어요.
그리고 니치렌을 이즈(伊豆)로 유배 보냈어요.
경고를 무시하고, 경고한 사람을 처벌한 거예요.

그런데 1274년, 몽골 함대가 실제로 일본을 침공했어요.
역사에서 '분에이의 역(文永の役)'이라 불리는 사건으로, 수천 척의 전선이 일본 해안을 강타한 첫 번째 침공이에요.
니치렌이 보고서를 낸 지 정확히 14년 뒤의 일이었어요.

니치렌은 다쓰노쿠치 사형장에서 칼날 직전에 살아남았다

집행관의 칼이 그의 목을 향해 내려오던 그 새벽, 하늘이 밝아졌어요.

1271년 9월 12일 새벽, 가마쿠라 인근 다쓰노쿠치(龍ノ口) 형장이에요.
계속된 비판과 유배에도 굴하지 않는 니치렌에게, 막부는 결국 사형을 명령했어요.

니치렌 자신이 남긴 자전적 기록 『종조어수난(種種御振舞御書)』에는 그 순간이 생생하게 담겨 있어요.
"집행관이 칼을 들어올린 순간, 강한 빛이 바다 위 하늘을 가르며 번쩍였다."
집행관은 눈이 부셔 칼을 떨어뜨렸어요.

처형은 그 자리에서 중단됐어요.
사형은 사도섬 유배로 감형됐어요.
사형 집행 카운트다운 마지막 1초에 정전이 일어나 처형이 무산된 것과 같은 상황이에요.

사형장에서 살아 돌아온 승려는 일본 역사에서 극히 드물었어요.
그런데 니치렌에게 그 순간은 끝이 아니라 전환점이었어요.
그는 그 경험을 자신의 사명이 옳다는 확인으로 받아들였어요.

니치렌은 죽음의 섬 사도에서 일생 최고의 책을 완성했다

사도섬으로 보낸다는 것은 죽으라는 말이었어요.
그는 그곳에서 자기 인생 최고의 글 두 편을 썼어요.

사도섬(佐渡島)은 당시 일본에서 가장 혹독한 유배지였어요.
본토에서 멀리 떨어진 외딴 섬으로, 겨울이면 영하의 추위가 몰아쳤어요.
식량은 부족했고, 그가 머문 거처는 폐가에 가까웠어요.

그 혹독한 환경에서 니치렌은 쓰기를 멈추지 않았어요.
1272년, 『개목초(開目抄)』를 완성했어요.
'눈을 열어주는 글'이라는 뜻으로, 자신의 사상과 사명을 체계적으로 정리한 대표작이에요.

이듬해인 1273년에는 『관심본존초(観心本尊抄)』도 완성했어요.
이 두 편은 니치렌 사상의 정점으로, 지금도 일본 불교 연구에서 핵심 문헌으로 다뤄지고 있어요.
회사가 좌천 대신 시베리아 출장을 보냈는데, 그곳에서 인생 최고의 기획서를 완성하고 돌아온 것과 같은 이야기예요.

1274년 2월, 니치렌은 사면을 받고 본토로 돌아왔어요.
그리고 그해 10월, 몽골이 침공했어요.
14년 전 그가 써놓은 그 보고서대로였어요.

죽으라고 보낸 섬에서 자신의 사상을 완성하고, 처형장에서 살아 돌아와 예언이 현실이 되는 것을 직접 목격한 승려.
니치렌의 이야기는 그 어떤 극적 장치 없이도 이미 충분히 극적이에요.
그래서 더 묻게 돼요. 다쓰노쿠치의 그 새벽, 정말로 하늘이 밝아진 걸까요?