반 친구가 왕따를 당하면, 나머지 반은 뭘 해야 할까

학교에서 이런 상황을 상상해 보세요.
우리 반에 30명이 있습니다.
그중 한 명이 따돌림을 당하고 있어요.

이때 두 가지 반응이 있습니다.
"내 친한 친구는 아니니까 상관없어."
아니면, "같은 반인데 당연히 도와야지."

지금으로부터 약 2400년 전, 중국에서도 똑같은 논쟁이 벌어졌습니다.
다만 규모가 좀 달랐어요.
반 친구가 아니라, 나라 전체가 문제였거든요.

그 시대를 전국시대라고 부릅니다.
이름부터 무섭죠.
말 그대로 "온 나라가 전쟁하는 시대"입니다.

일곱 개의 강대국이 서로를 집어삼키려고 했고, 작은 나라들은 언제 멸망할지 모르는 공포 속에 살았습니다.
전쟁이 터지면 수만 명이 죽었습니다.
농사짓던 밭은 불타고, 가족은 뿔뿔이 흩어졌어요.

대부분의 사람들은 이렇게 생각했습니다.
"우리나라만 강하면 돼. 남의 나라는 알 바 아니야."

그런데 한 남자가 나타나서 이상한 말을 했습니다.

"남의 나라를 내 나라처럼 사랑하면, 전쟁이 사라진다."

사람들은 비웃었습니다.
"세상 물정 모르는 소리."

그 남자의 이름은 묵자입니다.
그리고 놀랍게도, 그는 비웃음에 전혀 개의치 않았습니다.

공자님, 저는 좀 다르게 생각합니다

묵자를 이해하려면, 먼저 그가 누구와 싸웠는지 알아야 합니다.

당시 중국에서 가장 영향력 있는 사상가는 공자였습니다.
공자의 핵심 가르침을 한마디로 줄이면 이렇습니다.

"가까운 사람부터 사랑하라."

부모를 먼저 사랑하고, 그다음 형제, 그다음 친척, 그다음 이웃.
사랑에 순서가 있다는 거예요.
동심원처럼 안에서 바깥으로 퍼져나가는 사랑.
이걸 어려운 말로 인(仁)이라고 합니다.

솔직히, 꽤 합리적으로 들리죠?
우리도 보통 그렇게 살잖아요.
엄마가 남보다 소중하고, 친구가 모르는 사람보다 소중한 게 당연하니까요.

그런데 묵자는 여기에 정면으로 반박했습니다.

가족 저녁 식탁을 떠올려 보세요.
엄마가 반찬을 차렸는데, 맛있는 건 오빠한테만 주고 동생한테는 안 줍니다.
이유요?
"오빠가 더 가까우니까."

이상하죠?
묵자가 본 세상이 딱 이 모습이었습니다.

"가까운 사람을 먼저 사랑하라"는 원칙이 확대되면, 결국 이렇게 됩니다.
"우리 가문이 먼저, 우리 나라가 먼저, 남의 나라는 상관없어."
그리고 그 끝에 전쟁이 있었어요.

묵자의 대안은 파격적이었습니다.

겸애(兼愛).
"모든 사람을 차별 없이 똑같이 사랑하라."

남의 아버지를 내 아버지처럼, 남의 나라를 내 나라처럼.
차등을 두지 말라는 겁니다.

묵자는 목수 출신이었다고 전해집니다.
귀족이 아니라 손에 흙을 묻히며 일하는 사람이었어요.
그래서인지 그의 철학에는 화려한 수식 대신 직선적인 논리가 있습니다.

"왜 전쟁이 일어나는가?"
"남의 나라를 내 나라처럼 여기지 않기 때문이다."
"그러면 해법은?"
"남의 나라를 내 나라처럼 여기면 된다."

너무 단순하다고요?
묵자는 오히려 그게 장점이라고 했습니다.
복잡한 이론이 필요 없을 만큼 답은 분명하다고.

사랑만으로는 부족해 — 성벽 위의 엔지니어

"모두를 사랑하자"는 말은 예쁘지만, 현실에서는 한 가지 문제가 있습니다.
당장 내일 적군이 쳐들어오면 어쩌죠?

묵자는 몽상가가 아니었습니다.
그는 철저한 실천가였어요.

묵자에게는 추종자들이 있었습니다.
이들을 묵가(墨家) 집단이라고 부릅니다.
놀라운 건, 이 집단이 일종의 군사 조직이었다는 겁니다.

묵가의 사람들은 검소하게 살았습니다.
비단옷 대신 거친 삼베를 입었고, 맨발로 걸었어요.
하지만 그들에게는 특별한 기술이 있었습니다.
바로 성을 지키는 방어 기술.

공격 무기가 아닙니다.
오직 방어만.
묵자의 원칙은 "전쟁을 반대한다"였으니까요.

이 원칙이 가장 극적으로 드러난 사건이 있습니다.

어느 날, 강대국 초나라가 작은 나라 송나라를 공격하려 했습니다.
초나라에는 당대 최고의 공성 기술자 공수반이 있었어요.
그는 성벽을 무너뜨리는 새로운 무기를 만들어냈습니다.
송나라는 속수무책이었죠.

이 소식을 들은 묵자는 열흘 밤낮을 걸어서 초나라로 갔습니다.
발이 피투성이가 되도록.

묵자는 초나라 왕 앞에서 공수반에게 도전했습니다.
모의 전쟁을 하자고.

허리띠를 풀어 성벽 삼고, 나무 조각을 무기 삼아 탁자 위에서 공방전을 벌였습니다.
공수반이 아홉 가지 공격 방법을 꺼냈고, 묵자는 아홉 번 모두 막아냈습니다.

공수반의 공격 카드가 바닥났을 때, 묵자에게는 아직 방어 전략이 남아 있었습니다.

초나라 왕은 송나라 공격을 포기했습니다.

이 이야기가 전하는 건 단순합니다.
묵자는 "사랑하자"고 말만 한 게 아니라, 직접 뛰어가서 전쟁을 막았다는 것.
말과 행동이 일치하는 사람이었습니다.

묵가 집단은 방어 기술 외에도 놀라운 업적을 남겼습니다.
빛이 직진한다는 것을 발견했고, 거울의 원리를 연구했으며, 논리학의 기초를 세웠습니다.
서양의 과학 혁명보다 2000년이나 앞선 이야기입니다.

왜 이렇게 대단한 사상이 사라졌을까

여기서 이상한 점이 있습니다.

이렇게 대단한 묵자인데, 왜 공자만큼 유명하지 않을까요?
학교에서 공자는 배워도 묵자는 잘 안 가르치잖아요.

사실 묵자가 살아있던 시절, 묵가와 유가는 쌍벽을 이루었습니다.
당시 기록을 보면 "세상의 학문은 유가 아니면 묵가"라는 말이 나올 정도였어요.
50 대 50이었던 겁니다.

그런데 역사의 흐름이 묵가에게 불리하게 돌아갔습니다.

첫 번째 타격은 진시황이었습니다.
중국을 최초로 통일한 그 황제요.
진시황은 자기 생각과 다른 사상을 모조리 탄압했습니다.
책을 불태우고, 학자를 묻어버린 분서갱유.
묵가의 책들도 이때 많이 사라졌습니다.

두 번째 타격은 더 결정적이었습니다.
진나라가 무너지고 들어선 한나라가 유교를 나라의 공식 사상으로 채택한 겁니다.

왜 유교였을까요?
이유는 냉정합니다.

유교의 "가까운 사람부터 사랑하라"는 원칙은 위계질서와 잘 맞았습니다.
임금 → 신하 → 백성.
위에서 아래로 흐르는 질서.
나라를 다스리기에 편리한 구조였어요.

반면 묵자의 "모두를 똑같이 사랑하라"는 위험했습니다.
왕도, 거지도 똑같다고?
그건 권력자에게 불편한 이야기였습니다.

세 번째 이유는 묵가 조직 자체의 특성에 있습니다.
묵가는 거자(鉅子)라는 지도자를 중심으로 한 강력한 조직이었습니다.
구성원들은 거자의 명령에 절대 복종했고, 목숨까지 바쳤어요.

이 구조는 강점이자 약점이었습니다.
지도자가 뛰어나면 조직이 빛났지만, 지도자가 사라지면 조직도 흔들렸습니다.
묵자 이후 뛰어난 거자가 이어지지 못하면서, 묵가는 서서히 역사 속으로 사라졌습니다.

공자의 유가는 나라의 지원을 받으며 2000년을 이어갔고, 묵자의 묵가는 역사책 속 몇 줄로 남았습니다.

승리한 쪽이 항상 옳은 건 아닙니다.
다만, 권력이 어떤 사상을 선택하는지는 그 사상의 깊이가 아니라 쓸모에 달려 있었습니다.

2400년 뒤, 묵자가 다시 불려나온 이유

잊혀졌던 묵자가 다시 주목받기 시작한 건 20세기 들어서입니다.

서양 학자들이 묵자의 글을 읽고 깜짝 놀랐습니다.
"이건 공리주의 아닌가?"

공리주의란 "가장 많은 사람에게 가장 큰 행복을 주는 것이 옳다"는 생각입니다.
영국의 철학자 제러미 벤담이 18세기에 주장한 건데, 묵자는 그보다 2000년 먼저 비슷한 이야기를 했던 겁니다.

묵자의 비공(非攻), 즉 "침략 전쟁을 반대한다"는 원칙도 현대의 반전 운동과 놀랍도록 닮아 있습니다.
유엔 헌장의 정신과 맞닿아 있다고 평가하는 학자도 있어요.

과학적 태도도 마찬가지입니다.
묵자는 "귀신이 있다"고 말하면서도, 동시에 모든 주장에는 증거가 필요하다고 했습니다.
"세 가지 기준으로 검증하라" — 역사적 근거가 있는가, 백성이 직접 경험했는가, 실제로 이로운가.
이건 오늘날 과학에서 말하는 검증 가능성과 상당히 비슷합니다.

만약 묵자가 지금 살아있다면 어떤 이야기를 했을까요.

아마 이렇게 말했을 겁니다.

"여전히 가까운 사람만 사랑하고, 먼 사람은 무시하는구나."
"여전히 강한 나라가 약한 나라를 괴롭히는구나."
"2400년이 지났는데, 달라진 게 뭐냐."

불편한 질문입니다.
하지만 묵자는 원래 그런 사람이었습니다.

편한 진실 대신 불편한 옳음을 선택한 사람.
모두가 당연하다고 여기는 것에 "왜?"라고 묻는 사람.
비웃음을 받아도 열흘을 걸어 전쟁을 막으러 가는 사람.

어쩌면 우리에게 필요한 건 공자의 지혜가 아니라, 묵자의 용기일지도 모릅니다.

차별 없이 사랑하는 건 어렵습니다.
하지만 어렵다는 이유로 시도조차 하지 않는 것.
그게 바로 묵자가 2400년 전에 싸웠던 상대입니다.