여러분, 상상해 보세요.
지금 여러분이 가진 것 중 가장 소중한 것을 떠올려 보세요.
스마트폰일 수도 있고, 따뜻한 침대일 수도 있고, 매일 아침 마시는 커피 한 잔일 수도 있습니다.
이제 그걸 전부 내려놓는 장면을 그려보세요.
집도, 옷도, 신발도, 심지어 내일 먹을 밥 한 끼조차 포기하는 겁니다.

약 2,600년 전, 진짜로 그렇게 한 사람이 있었습니다.
그것도 거지가 아니라 왕자가요.

황금 침대를 박차고 나간 밤

기원전 599년, 인도 동북부의 작은 왕국.
바르다마나라는 이름의 아기가 왕족 가문에서 태어났습니다.
아버지는 릿차비 부족의 족장이었고, 어머니는 왕가의 공주였습니다.

바르다마나의 어린 시절은 우리가 상상할 수 있는 가장 화려한 삶이었습니다.
비단 옷을 입고, 보석으로 장식된 방에서 잠들었습니다.
하인들이 부채를 흔들어 더위를 식혀주고, 원하는 음식이 눈앞에 차려졌습니다.
한마디로 손가락 하나 까딱하지 않아도 되는 삶이었죠.

그런데 이상한 일이 벌어집니다.
이 왕자는 행복하지 않았습니다.
궁 밖으로 나갈 때마다 그는 무언가를 보았습니다.
길 위에서 죽어가는 동물, 늙고 병든 사람들, 작은 벌레를 아무렇지 않게 밟고 지나가는 사람들.
모든 생명이 고통받고 있다는 사실이 그의 마음을 떠나지 않았습니다.

서른 살이 되던 해, 바르다마나는 결심합니다.
어느 날 밤, 그는 비단 옷을 벗어 궁전 바닥에 내려놓았습니다.
보석을 풀고, 신발을 벗고, 맨발로 궁문을 나섰습니다.
뒤도 돌아보지 않았습니다.

그가 향한 곳은 다른 왕국이 아니었습니다.
숲이었습니다.
아무것도 가진 것 없이, 아무것도 걸치지 않은 채로.

사람들은 그를 마하비라라고 부르기 시작했습니다.
"위대한 용사"라는 뜻입니다.
그런데 그가 싸운 상대는 적군이 아니었습니다.
자기 자신이었습니다.

12년 동안 신발도 신지 않은 이유

궁을 떠난 마하비라의 삶은 영화 속 고행 장면을 훌쩍 뛰어넘습니다.

그는 옷을 입지 않았습니다.
비가 와도, 한겨울 바람이 불어도 맨몸이었습니다.
신발도 신지 않았습니다.
맨발로 인도의 먼지 길, 자갈길, 가시밭길을 12년 동안 걸었습니다.

집이 없었으니 매일 밤 나무 아래에서 잠들었습니다.
음식은 오직 구걸로만 얻었는데, 그마저도 조건이 까다로웠습니다.
직접 요리한 음식은 먹지 않았습니다.
남이 먹다 남긴 것만 받았습니다.
그리고 하루에 한 끼, 많아야 두 끼만 먹었습니다.

하지만 이 모든 고행보다 더 놀라운 것이 있었습니다.

마하비라는 걸을 때 작은 빗자루로 자기 앞의 땅을 쓸며 걸었습니다.
이유가 뭘까요?
개미 한 마리라도 밟지 않기 위해서입니다.

물을 마실 때는 천으로 걸러서 마셨습니다.
물속에 사는 눈에 보이지 않는 작은 생명체까지 해치지 않으려는 것이었습니다.
밤에 불을 켜지 않았습니다.
불빛에 날아든 벌레가 타 죽을까 봐요.

이것이 바로 마하비라의 핵심 사상인 아힘사(Ahimsa), 비폭력입니다.

아힘사는 단순히 "사람을 때리지 말라"는 수준이 아닙니다.
모든 생명, 눈에 보이든 보이지 않든, 크든 작든, 어떤 생명에게도 해를 가하지 않는 것.
그것이 마하비라가 12년의 고행 끝에 도달한 깨달음의 핵심이었습니다.

우리가 무심코 걷는 한 걸음이 누군가의 세계를 부수는 일일 수 있다.
마하비라는 그 사실을 온몸으로 실천했습니다.

붓다의 라이벌이었다고?

자, 여기서 깜짝 놀랄 사실 하나.

우리가 잘 아는 붓다, 싯다르타 고타마.
그와 마하비라는 같은 시대, 같은 지역에서 활동한 동시대인이었습니다.

두 사람 모두 기원전 6세기 인도 동북부에서 태어났습니다.
두 사람 모두 왕족 출신이었습니다.
두 사람 모두 풍요로운 삶을 버리고 깨달음을 찾아 떠났습니다.
두 사람 모두 고행을 거쳐 자신만의 진리에 도달했습니다.

마치 같은 시나리오로 쓴 영화의 주인공이 두 명인 것 같죠.
실제로 고대 경전에는 두 사람의 제자들이 서로 만나 토론한 기록도 남아 있습니다.

그런데 결정적인 차이가 있었습니다.

붓다는 "극단을 피하라"고 했습니다.
지나친 쾌락도, 지나친 고행도 답이 아니라며 중도(中道)를 가르쳤습니다.
배고프면 밥을 먹고, 추우면 옷을 입되 집착하지 말라는 것이죠.

반면 마하비라는 전혀 달랐습니다.
그는 극단을 향해 끝까지 걸어갔습니다.
옷을 입는 것조차 집착이라고 봤습니다.
소유 자체가 폭력의 시작이라고 여겼습니다.
무언가를 가진다는 것은 다른 생명에게서 빼앗는 것이기 때문입니다.

붓다가 "고통에서 벗어나는 길"을 찾았다면, 마하비라는 "어떤 생명에게도 고통을 주지 않는 길"을 찾은 겁니다.

같은 질문에서 출발했지만 완전히 다른 답에 도달한 두 사람.
붓다의 가르침은 불교가 되었고, 마하비라의 가르침은 자이나교가 되었습니다.

흥미로운 점이 또 있습니다.
불교는 아시아 전역으로 퍼져나가 수억 명의 종교가 되었지만, 정작 인도에서는 쇠퇴했습니다.
반면 자이나교는 인도 밖으로는 거의 나가지 않았지만, 인도 안에서 2,600년을 꿋꿋이 살아남았습니다.
오늘날에도 인도에는 약 400~500만 명의 자이나교 신자가 있습니다.

그리고 이들의 일상은 여러분이 상상하는 것보다 훨씬 놀랍습니다.

숨 쉴 때도 마스크를 쓰는 사람들

코로나 시대에 마스크를 쓰는 건 익숙한 일이 되었죠.
그런데 코로나보다 2,600년 먼저 마스크를 쓴 사람들이 있었습니다.

자이나교의 승려들은 입 앞에 흰 천을 달고 다닙니다.
무흐파티라고 불리는 이 천은 감염 예방이 아니라 생명 보호를 위한 것입니다.
숨을 쉴 때 공기 중의 미세한 생명체가 입속으로 들어와 죽는 것을 막기 위해서입니다.

물을 마실 때는 반드시 천으로 여러 번 걸러서 마십니다.
물속의 작은 벌레를 걸러내기 위해서죠.
걸러낸 물속 생물은 다시 자연으로 돌려보냅니다.

놀라운 건 이뿐만이 아닙니다.

자이나교 신자 대부분은 농사를 짓지 않습니다.
밭을 갈면 흙속의 벌레가 죽기 때문입니다.
그래서 역사적으로 자이나교도들은 상업과 금융업에 종사해 왔습니다.
땅을 파지 않아도 되는 직업을 선택한 겁니다.

실제로 인도에서 자이나교도는 전체 인구의 0.4%에 불과하지만, 인도 경제에서 차지하는 비중은 그보다 훨씬 큽니다.
보석 거래, 은행업, 무역의 상당 부분을 자이나교도 가문이 이끌어왔습니다.
개미를 밟지 않으려는 신앙이 독특한 경제 구조까지 만들어낸 셈입니다.

음식도 특별합니다.
자이나교도는 철저한 채식주의자입니다.
고기는 물론이고 달걀도 먹지 않습니다.
심지어 감자, 양파, 마늘처럼 땅속에서 자라는 채소도 먹지 않는 경우가 많습니다.
뿌리를 뽑으면 흙속의 미생물이 죽기 때문입니다.

해가 진 뒤에는 식사를 하지 않습니다.
어둠 속에서 음식에 앉은 벌레를 미처 발견하지 못하고 먹을 수 있기 때문입니다.

이쯤 되면 이런 생각이 들 수 있습니다.
"너무 극단적인 거 아니야?"

맞습니다. 극단적입니다.
하지만 2,600년 전 맨몸으로 숲에 들어간 왕자의 신념이 지금 이 순간에도 수백만 명의 밥상과 직업과 걸음걸이를 바꾸고 있다는 사실.
그 자체가 경이롭지 않나요?

개미 한 마리의 무게가 세상을 바꿀 수 있을까

자, 이제 마하비라의 이야기를 우리 시대로 가져와 볼까요.

요즘 뉴스를 보면 동물권, 비건, 환경운동 같은 단어가 자주 등장합니다.
공장식 축산에 반대하고, 플라스틱 빨대를 거부하고, 화장품 동물실험을 금지하자는 목소리가 점점 커지고 있습니다.

이 모든 움직임의 밑바닥에 깔린 질문은 하나입니다.
"인간이 아닌 생명에게도 고통받지 않을 권리가 있는가?"

마하비라는 2,600년 전에 이미 이 질문에 답했습니다.
그것도 가장 극단적인 형태로요.
개미에게도, 물속 미생물에게도, 공기 중의 보이지 않는 존재에게도 살 권리가 있다고.

물론 마하비라의 방식을 현대인이 그대로 따르기는 어렵습니다.
맨발로 출근할 수도 없고, 빗자루로 지하철 바닥을 쓸며 다닐 수도 없습니다.
양파 없이 요리하는 건 가능할지 모르지만, 쉽지는 않겠죠.

하지만 마하비라가 던진 메시지의 본질은 방법이 아닙니다.
관점의 전환입니다.

우리는 보통 세상을 인간 중심으로 봅니다.
편리한 것이 좋은 것이고, 효율적인 것이 올바른 것이라고 생각합니다.
벌레가 죽든 말든, 숲이 사라지든 말든, 내 일상이 편하면 그만이라고요.

마하비라는 이 관점을 뒤집었습니다.
"네가 밟으려는 그 개미도 너만큼 살고 싶어한다."
"네가 마시려는 그 물속에도 삶이 있다."
"세상은 네 것이 아니다. 너는 수많은 생명 중 하나일 뿐이다."

이것은 종교적 교리를 넘어선 하나의 세계관입니다.

실제로 마하트마 간디의 비폭력 저항 운동은 자이나교의 아힘사에서 직접적인 영향을 받았습니다.
간디가 자란 구자라트 지역은 자이나교도가 많은 곳이었고, 어린 시절부터 아힘사의 정신을 자연스럽게 접했습니다.
간디가 영국 제국에 맞서 총 대신 침묵과 단식을 무기로 든 것.
그 뿌리에 마하비라가 있었습니다.

오늘날 환경운동가들이 말하는 생태적 감수성도 결국 같은 이야기입니다.
내가 아닌 존재의 고통에 주의를 기울이는 것.
내 편리함이 누군가의 파괴 위에 서 있지는 않은지 돌아보는 것.

2,600년 전 한 왕자가 개미를 밟지 않으려고 빗자루를 들었습니다.
그 행동이 우습게 보일 수도 있습니다.
하지만 그 빗자루 한 자루가 수백만 명의 삶의 방식을 바꾸었고, 독립운동의 철학이 되었고, 지금 이 순간에도 우리에게 묻고 있습니다.

당신은 오늘 무엇을 밟고 지나왔습니까?

마하비라의 대답은 간단했습니다.
밟기 전에 한 번만 내려다보라고.
그 한 번의 시선이 세상을 바꿀 수 있다고.

개미 한 마리의 무게가 세상을 바꿀 수 있느냐고요?
2,600년의 역사가 "그렇다"고 답하고 있습니다.