당신이 조선에서 소매치기를 했다면

상상해 보자. 당신은 조선시대 한양의 시장통에 있다. 배가 고파서, 옆 가게의 떡 한 덩이를 슬쩍 집어 들었다. 운 나쁘게 포졸에게 딱 걸렸다.

요즘이라면? 경찰서에 가서 조서를 쓰고, 벌금을 내거나, 심하면 감옥에 간다. 하지만 조선시대에는 달랐다. 당신의 '등짝'이 대가를 치른다.

조선은 사람을 벌주는 방법을 다섯 가지로 나눠놨다. 이걸 오형(五刑)이라고 부른다.

쉽게 말하면 이렇다.

• 태형(笞刑): 가는 회초리로 엉덩이를 때린다. 가장 가벼운 벌.
• 장형(杖刑): 굵고 무거운 곤장으로 엉덩이를 때린다. 태형보다 한 단계 위.
• 도형(徒刑): 강제 노동. 요즘으로 치면 징역에 가깝다.
• 유형(流刑): 먼 곳으로 쫓아낸다. 유배 보내는 것.
• 사형(死刑): 설명이 필요 없다.

떡 한 덩이 훔친 정도면 태형이나 장형을 받았을 것이다. 오늘 이야기의 주인공은 이 중 두 번째, 장형이다.

"때리는 건 다 똑같은 거 아니야?"라고 생각할 수 있다. 하지만 조선의 장형은 그냥 화난 사람이 막대기를 휘두르는 게 아니었다. 놀랍게도, 거기엔 꽤 정밀한 매뉴얼이 있었다.

곤장에도 '사이즈'가 있다 — 놀랍도록 정밀한 규격

요즘 우리가 쓰는 제품에는 규격이 있다. A4 용지는 전 세계 어디서나 같은 크기이고, 콘센트 모양도 나라마다 정해져 있다. 물건을 만들 때 "대충 이 정도"가 아니라 밀리미터 단위로 기준을 정하는 것이다.

조선시대에도 비슷한 발상이 있었다. 바로 곤장의 규격이다.

조선의 헌법이라 할 수 있는 《경국대전》에는 곤장의 스펙이 적혀 있다. 아무 나뭇가지나 꺾어서 쓰는 게 아니었다.

• 길이: 약 3자 5치(대략 106cm)
• 두께: 손잡이 부분은 둥글고, 때리는 부분은 넓적하게
• 재질: 단단한 나무. 주로 참나무나 박달나무

왜 이렇게까지 꼼꼼했을까?

이유는 간단하다. 규격이 없으면 형벌이 복불복이 되기 때문이다.

지방 관아마다 곤장 크기가 다르면, 같은 죄를 짓고도 어떤 사람은 살짝 아프고 어떤 사람은 뼈가 부러진다. 그건 법이 아니라 운이다. 조선 조정은 그걸 원하지 않았다. 적어도 서류상으로는.

비유하자면 이렇다. 학교 선생님이 "교실에서 떠들면 종아리 세 대"라고 했는데, 어떤 선생님은 자로 살짝 치고 어떤 선생님은 야구 배트를 가져온다면? 학생들은 혼란스러울 것이다. 조선은 그 "자"의 크기까지 법전에 적어놓은 셈이다.

물론, 규격이 있다고 해서 현실에서 완벽하게 지켜졌을까? 그건 또 다른 이야기다.

60대와 100대 사이 — 숫자 뒤에 숨은 잔인한 계산법

장형에는 다섯 단계가 있었다.

• 장 60대: 가장 가벼운 장형
• 장 70대
• 장 80대
• 장 90대
• 장 100대: 가장 무거운 장형

10대 차이가 별것 아닌 것 같지만, 곤장 한 대 한 대가 살을 찢는 충격이다. 60대와 100대의 차이는 "좀 아프다"와 "생사의 기로"만큼 컸다.

장 100대를 맞으면? 실제로 그 자리에서 목숨을 잃는 경우도 적지 않았다. 그래서 장 100대는 사실상 사형 바로 아래 단계의 형벌이었다.

그렇다면 어떤 죄에 몇 대를 때렸을까?

조선의 법전은 죄의 무게에 따라 숫자를 배정했다. 예를 들면 이런 식이다.

• 관청의 물건을 몰래 쓴 경우: 장 60대
• 남의 재물을 빼앗은 경우: 장 70~80대
• 더 무거운 범죄: 장 90~100대

여기서 흥미로운 점이 있다. 조선은 형벌의 집행 과정도 세세하게 규정했다.

집행자는 일정 횟수마다 교대했다. 한 사람이 계속 때리면, 체력이 떨어져서 뒤로 갈수록 약하게 치게 된다. 반대로 처음부터 전력으로 내리치면 죄인이 너무 빨리 기절한다. 그래서 교대 규칙을 만들었다.

또한 의원(의사)이 옆에 배치되는 경우도 있었다. 죄인이 도중에 죽으면 그건 "처벌"이 아니라 "살인"이 되기 때문이다. 적어도 원칙적으로는, 장형은 "죽이지 않되 충분히 고통을 주는" 형벌이어야 했다.

이걸 현대 법학 용어로 바꾸면 비례원칙이라고 부른다. 죄의 무게와 벌의 무게가 균형을 이뤄야 한다는 원칙. 조선은 그 균형을 곤장의 횟수로 조절한 것이다.

잔인하지만, 무작위적이지는 않았다. 그게 장형이라는 시스템의 핵심이다.

곤장 앞에서는 양반도 평민도 없었을까?

여기서 핵심 질문이 나온다. "그럼 양반도 똑같이 맞았어?"

짧은 대답: 아니요.

조선은 신분 사회였다. 법 앞에 모든 사람이 평등하다는 생각 자체가 없던 시대다. 그래서 곤장에도 "뒷문"이 있었다.

가장 대표적인 게 속전(贖錢)이다. 말 그대로, 돈을 내고 매를 면제받는 제도다.

상상해 보자. 같은 죄를 지은 양반과 평민이 나란히 서 있다. 양반은 돈 주머니를 꺼내서 "이걸로 대신하겠소" 하고 집에 간다. 평민은 그대로 엎드려서 곤장을 맞는다.

또 하나, 대신 매를 맞아주는 사람이 있었다. 이걸 대형(代刑)이라고 한다. 돈 있는 집안에서는 하인이나 종을 보내 대신 맞게 했다. 주인은 방 안에서 차를 마시고 있을 수 있었다.

불공평하다고? 당연히 불공평하다. 그리고 이 불공평함을 문제 삼은 왕도 있었다.

정조(正祖)는 형벌 제도의 개혁을 시도한 왕으로 유명하다. 그는 형벌이 너무 가혹하게 집행되는 현실을 걱정했다. "남형(濫刑)", 즉 함부로 형벌을 남용하는 것을 엄격히 금지하는 조치를 여러 차례 내렸다.

정조는 형벌 집행의 기록을 꼼꼼히 보고하게 했다. 누가 몇 대를 맞았는지, 그 과정에서 부상은 없었는지. 요즘으로 치면 형벌 집행 감사 시스템을 만든 셈이다.

하지만 왕 혼자의 의지로 수백 년 된 신분제의 벽을 무너뜨릴 수는 없었다.

이 이야기가 단순히 "옛날엔 불공평했다"로 끝나면 재미없다. 한 가지만 생각해 보자. 지금은 어떨까?

현대 사법 시스템에서 돈이 많은 사람은 비싼 변호사를 고용한다. 보석금을 내고 구치소에서 나온다. 같은 죄를 짓고도 결과가 다른 경우는 지금도 있다. 형태만 바뀌었을 뿐, 같은 질문이 반복되고 있는 것이다.

곤장은 사라졌지만, 질문은 남았다

1894년, 조선에 큰 변화가 찾아온다. 갑오개혁이다.

이 개혁에서 수많은 옛 제도가 폐지되었는데, 그중 하나가 바로 장형을 포함한 신체형이었다. 더 이상 국가가 사람의 몸을 직접 때리는 방식으로 벌을 주지 않겠다는 선언이었다.

왜 없앴을까?

여러 이유가 있지만, 가장 근본적인 건 "국가가 개인의 몸에 고통을 가할 권리가 있는가?"라는 질문이다.

곤장을 맞는 사람의 입장에서 생각해 보자. 국가가 정한 규칙을 어겼다. 그 대가로 내 몸이 찢어진다. 이게 정당한가?

조선시대 사람들의 대답은 대체로 "그렇다"였다. 왕은 하늘의 뜻을 대리하고, 법은 그 질서를 유지하는 도구이며, 형벌은 질서를 어긴 자에게 당연히 주어지는 것이다.

하지만 근대 이후, 사람들의 생각이 바뀌기 시작했다. 사람의 몸은 국가의 소유가 아니다. 벌을 주더라도 인간의 존엄성을 훼손해서는 안 된다. 이런 생각이 세계적으로 퍼졌고, 대부분의 나라에서 신체형은 사라졌다.

그런데, 정말 사라졌을까?

학교에서의 체벌 논쟁을 떠올려 보자. "학생을 때려서 가르치는 게 맞는가?" 이 질문은 불과 얼마 전까지도 뜨거운 논쟁거리였다. 한국에서 학교 체벌이 법적으로 금지된 것은 2010년대의 일이다.

더 큰 틀에서 보면, 사형제도 논쟁도 같은 맥락에 있다. 국가가 범죄자의 생명을 빼앗을 권리가 있는가? 한국은 1997년 이후 사형을 집행하지 않고 있지만, 법적으로 사형은 아직 존재한다.

장형은 200년 전에 사라진 낡은 제도다. 하지만 그 안에 담긴 질문 — "정의란 무엇인가", "국가의 처벌 권한은 어디까지인가", "법 앞의 평등은 가능한가" — 이 질문들은 하나도 낡지 않았다.

곤장은 부러졌다. 하지만 질문은 아직 우리 손에 들려 있다.