1947년 여름, 그는 아리스토텔레스 앞에서 멈췄다

쿤이 아리스토텔레스를 이해하기 시작한 그 순간, 과학이 진보한다는 그의 믿음도 같이 무너졌어요.

1947년 여름, 하버드 물리학 박사과정 25세의 토머스 쿤은 당혹스러운 숙제를 받아 든 상태였어요.
총장 코넌트가 이공계가 아닌 학생들을 위한 과학사 강의를 준비해달라고 부탁한 거예요.
그는 고대 물리학 텍스트를 뒤적이다가 아리스토텔레스의 『자연학』을 펼쳤어요.

아리스토텔레스의 『자연학』은 운동과 물체를 다룬 고대 물리학 저작이에요.
쿤이 읽기 시작하면서 든 첫 반응은 이거였어요.
"이 사람, 왜 이렇게 틀린 얘기만 하는 거야?"

아리스토텔레스는 무거운 물체가 더 빨리 떨어진다고 했어요.
돌과 깃털이 같은 속도로 떨어진다는 뉴턴의 세계관에서 보면 명백히 틀린 말이에요.
쿤은 처음에 이 체계를 그냥 "틀린 물리학"으로 넘기려 했어요.

그런데 책을 덮으려던 순간, 뭔가 이상했어요.
"왜 2천 년 동안 그토록 많은 사람이 이 바보 같은 이론을 믿었을까?"
이 질문이 손을 멈추게 했어요.

쿤은 다시 읽었어요.
그러다 갑자기 깨달았어요.
아리스토텔레스는 틀린 게 아니라, 뉴턴과는 완전히 다른 출발점에서 세계를 보고 있었던 거예요.

비유하자면 이래요.
외국어를 처음 배울 때 "이 문법은 엉터리야"라고 생각했는데, 알고 보니 그 언어는 원래부터 그런 규칙이 있는 거였던 거예요.
아리스토텔레스에게 '운동'은 위치 변화가 아니라 잠재성이 현실로 실현되는 과정이었어요.

이 깨달음이 쿤을 물리학에서 과학철학으로 끌어당겼어요.
"왜 아리스토텔레스는 틀렸는가"가 아니라 "왜 우리는 그를 틀렸다고 당연히 생각하는가"라는 질문이 그를 사로잡았어요.
그 답을 찾는 데 15년이 걸렸어요.