피타고라스는 0을 몰랐다

피타고라스는 천재였지만, 0을 몰랐어요.
삼각형의 비밀을 풀고 별의 움직임을 계산했던 그가 정작 "없음"이라는 개념은 다루지 못했어요.
그게 창피한 일이 아니라, 당시엔 아무도 그 질문을 떠올리지 못했다는 게 진짜 아이러니입니다.

고대 그리스인들에게 숫자는 "무언가의 개수"였어요.
사과 다섯 개, 소 열 마리, 병사 이천 명.
숫자가 존재하려면 반드시 뒤에 셀 수 있는 무언가가 있어야 했죠.

사과가 하나도 없을 때는 그냥 "사과가 없는 것"이지, 숫자로 취급하지 않았어요.
오늘날로 치면, "침묵"을 악보에 음표로 적는다는 게 이상하게 느껴지는 것과 비슷한 감각이에요.
"아무것도 없음"에 이름을 붙인다는 발상 자체를 그들은 하지 못했습니다.

이 맹점은 수학 실력의 문제가 아니었어요.
그리스인들은 0 없이도 피라미드 건축에 필요한 기하학을 풀고, 일식을 예측했으니까요.
하지만 0이 없으면 자릿수를 표기할 방법이 없어요. 305를 쓰려면 3과 5 사이 "비어있는 자리"를 표시할 무언가가 꼭 있어야 하거든요.

그 결과가 로마 숫자예요.
1999를 로마 숫자로 쓰면 MCMXCIX입니다.
이걸로 곱셈을 해보면, 왜 고대 로마 회계사들이 끔찍한 삶을 살았는지 바로 이해가 돼요.