퍼트넘이 사실과 가치의 경계를 의심한 까닭

퍼트넘은 '사실'과 '가치'가 깔끔하게 둘로 나뉜다는 생각을 착각이라고 봤어요. 우리가 무엇을 사실로 골라 말하는 순간부터 이미 '무엇이 중요한가'라는 가치 판단이 섞여 든다는 거예요.

감정 빼고 사실만 말하라는 말

토론이 뜨거워지면 누군가 이렇게 말하죠. "감정 빼고 사실만 말해." 마치 사실과 가치는 물과 기름처럼 서로 닿지 않고 따로 떠 있는 것처럼요. 그런데 미국 철학자 힐러리 퍼트넘은 바로 그 깔끔한 구분이 사실은 허술하다고 말했어요. 1926년부터 2016년까지 살았던 이 사람은 평생 자기 생각을 몇 번이고 뒤집어 고쳐 쓴 걸로도 유명해요. 그런 그가 끝까지 붙들고 따진 물음 하나가 "사실과 가치는 정말 따로 노는가"였어요. 이 글에서는 그 물음을, 쌍둥이 지구라는 별난 상상까지 따라가며 풀어볼게요.

사실과 가치는 원래 따로라고 배웠는데요

오랫동안 많은 사람이 이렇게 믿었어요. "물이 100도에서 끓는다"는 사실이고, "거짓말은 나쁘다"는 가치라고요. 앞엣것은 확인할 수 있고, 뒤엣것은 취향이나 감정에 가깝다는 거죠. 20세기 초의 한 철학 흐름은 여기서 더 나아가, 가치를 말하는 문장은 사실 아무것도 '말하지' 않는다고까지 봤어요. "나쁘다"는 그냥 "으, 싫어" 하는 비명 같은 거라고요.

퍼트넘은 이 그림이 너무 단순하다고 느꼈어요. 한번 생각해봐요. 과학자가 실험을 할 때, 수많은 데이터 중에서 무엇을 '의미 있는 결과'로 고를까요? 무엇이 '엄밀하고', 무엇이 '단순하고 우아한' 설명일까요. 엄밀함, 단순함, 우아함은 전부 좋고 나쁨을 따지는 가치예요. 즉 사실을 캐는 과학 안에도 이미 가치가 깊이 박혀 있다는 거죠. 사실의 집을 짓는 데 가치라는 벽돌이 쓰이고 있었던 셈이에요.

쌍둥이 지구라는 이상한 실험

퍼트넘이 왜 이렇게 '단어의 의미'에 예민했는지 알려면, 그의 가장 유명한 상상 하나를 봐야 해요. 바로 쌍둥이 지구예요.

우주 저편에 우리 지구와 똑같이 생긴 행성이 있다고 상상해봐요. 거기 사는 당신의 쌍둥이는 생김새도 생각도 당신과 완전히 똑같아요. 딱 하나만 달라요. 그곳의 '물'은 겉보기엔 똑같이 투명하고 마실 수 있지만, 화학 구조가 우리 물과 전혀 달라요. 자, 두 사람이 똑같이 "물 주세요"라고 말해요. 머릿속 그림은 똑같은데, 두 사람의 '물'은 서로 다른 것을 가리키고 있어요.

여기서 퍼트넘은 유명한 한마디를 남겨요. "의미는 머릿속에만 있지 않다." 단어의 뜻은 내 머릿속 느낌만으로 정해지는 게 아니라, 내가 발 딛고 선 바깥 세계와 이어져서 정해진다는 거예요. 이걸 어려운 말로 '외재성'이라고 불러요. 뜻이 나의 안이 아니라 바깥에도 걸쳐 있다는 뜻이죠. 이 통찰이 나중에 사실과 가치 이야기로도 이어져요. 우리가 쓰는 말 자체가 세계와 판단이 뒤엉킨 채로 굴러간다는 거니까요.

잔인하다는 말 한마디에 숨은 것

퍼트넘이 사실과 가치를 떼어낼 수 없다고 본 가장 또렷한 증거는 우리가 매일 쓰는 평범한 단어들이에요. 예를 들어 "그 사람은 잔인해"라는 말을 떠올려봐요.

이 한마디는 사실을 묘사하고 있어요. 약한 사람을 괴롭히고, 남의 고통을 즐기는 어떤 행동들을 가리키니까요. 동시에 이 말은 강한 가치 판단이에요. "잔인하다"는 말에는 이미 "나쁘다"는 평가가 녹아 있잖아요. 여기서 사실 부분과 가치 부분을 칼로 무 자르듯 갈라낼 수 있을까요? "잔인함에서 나쁘다는 느낌만 쏙 빼고 순수한 사실만 남겨봐"라고 하면, 그 단어는 의미를 잃고 부서져버려요.

이런 단어를 두고 퍼트넘은 사실과 가치가 '엉켜 있다'고 표현했어요. 잔인하다, 용감하다, 정직하다 같은 말들이 다 그래요. 세계가 어떤지를 알려주면서 동시에 그걸 어떻게 봐야 하는지도 함께 말해주죠. 그러니 "감정 빼고 사실만"이라는 요구는, 실은 우리가 쓰는 언어의 구조상 끝까지 밀어붙이기 어려운 주문인 거예요.

정리

퍼트넘이 우리에게 남긴 건 한 줄로 요약돼요. 사실과 가치 사이에 그어둔 깔끔한 경계선은 생각만큼 단단하지 않다는 거예요. 과학이 무엇을 의미 있는 사실로 고를 때도, 우리가 "잔인하다"는 말 한마디를 쓸 때도, 세계에 대한 앎과 무엇이 중요한가에 대한 판단은 이미 한 몸처럼 얽혀 있어요. 그러니 다음에 누군가 "사실만 말해"라고 한다면, 그 사실을 고르고 부르는 일 자체에 이미 가치가 들어와 있다는 점을 떠올려보면 좋겠어요. 경계를 지운 그 자리에서, 퍼트넘은 우리에게 더 정직하게 따져 묻기를 권한 셈이에요.