왜 지금 라슬로 크러스너호르커이를 읽어야 하는가

라슬로 크러스너호르커이는 현대 문학에서 가장 독특하고 강렬한 목소리 중 하나로, ‘종말’과 ‘지속’의 긴장을 끝없이 파고드는 작가이자 사상가다. 그의 문장은 길고, 숨 막히며, 반복적이다. 그것은 우리가 사는 세계가 이미 끝나가고 있다는 감각을, 그러나 그 끝남 속에서도 무언가가 계속해서 이어진다는 모순을 몸으로 느끼게 만든다.

오늘날 기후 위기, 팬데믹, 전쟁, 기술의 가속화 속에서 ‘문명의 종말’이라는 주제가 일상화된 시대에, 그의 사유는 문학을 넘어 철학적·존재론적 깊이를 갖는다.

그의 가장 중요한 통찰: 끝은 오지 않고, 대신 천천히 이어진다

크러스너호르커이의 작품 세계에서 ‘종말’은 한 번에 오는 사건이 아니다. 그것은 천천히, 지루하게, 반복적으로 다가온다. 그의 소설 속 인물들은 언제나 ‘이미 끝난’ 세계에서 살아가면서도, 그 끝을 인정하지 못하고 작은 의식과 움직임을 반복한다.

그의 핵심 통찰은, 문명은 화려한 파국으로 끝나지 않고, ‘지속되는 쇠퇴’ 속에서 천천히 소진된다는 것이다. 이 생각은 오늘날 우리가 느끼는 ‘위기 피로’와 ‘일상 속의 종말’ 감각을 가장 정확하게 포착한다.

우리가 놓치고 있는 부분

많은 사람들이 그의 작품을 ‘어둡고 절망적’이라고 읽는다. 하지만 크러스너호르커이는 단순한 비관주의자가 아니다. 그는 오히려, 그 어둠 속에서도 인간(과 비인간)이 어떻게든 관계를 맺고, 움직이고, 살아남으려 애쓰는 장면들을 집요하게 보여준다.

우리가 놓치기 쉬운 것은, 종말의 시대에도 ‘작은 움직임’과 ‘관계’가 여전히 존재한다는 사실이다. 그의 사유는 우리에게 절망을 미화하지도, 희망을 강요하지도 않는다. 그저 ‘이렇게라도 이어지는 삶’을 직시하게 만든다.

지금 우리가 배워야 할 태도

라슬로 크러스너호르커이가 우리에게 남긴 가장 중요한 교훈은 이것이다.

종말을 직시하면서도, 그 안에서 여전히 ‘이어짐’을 포기하지 않는 태도.

우리는 지금 ‘모든 것이 끝났다’는 감각과 ‘그래도 살아가야 한다’는 감각 사이에서 흔들리고 있다. 크러스너호르커이는 그 흔들림 자체를 거부하지 말고, 그 속에서 우리가 어떻게 관계를 맺고, 어떻게 움직일 수 있는지를 끝까지 따라가라고 말한다.

그의 철학(혹은 문학)은 우리에게 쉽고 위안적인 서사가 아니라, 불편하고 길고, 그러나 진실에 더 가까운 사유의 방식을 보여준다.

라슬로 크러스너호르커이는 종말의 시대에 ‘인간이란 무엇인가’를 다시 묻는, 드물게 강렬한 사상가다.