같은 사람이 두 나라 국가를 썼다고요

아침마다 인도의 학교에서는 아이들이 일어나 노래를 불러요. 같은 시각, 국경 너머 방글라데시의 학교에서도 아이들이 노래를 부르죠. 두 노래는 가사도 멜로디도 완전히 달라요. 그런데 놀랍게도 두 노래를 쓴 사람은 같은 사람이에요.

인도의 국가 '자나 가나 마나', 방글라데시의 국가 '아마르 쇼나르 방글라'. 한 사람이 서로 다른 두 나라의 국가를 쓴 경우는 타고르 말고는 찾기 어려워요. 그 이름은 라빈드라나트 타고르. 시인이자 작곡가이고, 화가이자 교육자였어요. 한마디로 줄이면 '말의 힘'으로 세상을 바꾼 사람이에요. 총 한 방 쏘지 않고 시 한 편으로 수많은 사람의 마음을 움직였죠. 어떻게 그런 일이 가능했을까요?

학교가 싫었던 부잣집 막내

1861년 인도 콜카타. 타고르는 벵골에서 손꼽히게 부유한 집안에서 태어났어요. 오늘날로 치면 대기업 총수 집안 같은 곳이었죠. 그런데 이 집 막내는 학교를 싫어했어요. 칠판에 쓴 걸 베끼고 외우고 시험 보는 게 전부였거든요. 타고르는 그런 학교를 '새장에 갇힌 새'에 빗댔어요. 날개가 있는데 날지 못하게 하는 곳이라고요.

그래서 어린 타고르는 학교 대신 자연으로 갔어요. 큰 나무 아래 앉아 시를 쓰고, 강가를 걸으며 노래를 만들었죠. 여덟 살에 첫 시를 쓰고, 열여섯 살에 첫 단편소설을 발표했어요. 보통 아이들이 수학 문제를 풀 나이에 그는 이미 작가였던 거예요. 열일곱 살에는 영국으로 유학을 갔지만 대학을 중퇴하고 돌아왔어요. 그는 이렇게 말했죠. "학교에서 배운 건 다 잊었지만, 스스로 배운 건 하나도 잊지 않았다."

총 대신 노래로 맞선 사람

1900년대 초, 인도는 영국의 식민지였어요. 영국은 인도를 더 쉽게 다스리려고 벵골 땅을 둘로 쪼개려 했어요. 하나의 민족이 사는 땅을 칼로 자르겠다는 거였죠. 지금으로 치면 서울과 경기도 사이에 갑자기 국경선을 긋겠다는 것과 비슷해요.

벵골 사람들은 화가 났어요. 이때 타고르가 한 일은 무기를 드는 게 아니었어요. 노래를 썼죠. '나의 황금빛 벵골'이라는 뜻의 '아마르 쇼나르 방글라'예요. 사람들은 이 노래를 거리에서, 집에서, 시위 현장에서 불렀어요. 군대는 총을 들었지만 시인의 노래까지 막지는 못했어요. 그리고 이 노래는 훗날 방글라데시의 국가가 됩니다.

작위를 돌려보낸 날

1913년, 타고르는 아시아 사람 최초로 노벨 문학상을 받아요. 수상작은 신에게 바치는 시집 '기탄잘리'인데, 종교적이라기보다 사랑의 편지에 가까운 글이에요. 어려운 말 하나 없이 누구나 가슴이 뭉클해지죠.

그런데 1919년, 끔찍한 일이 벌어져요. 영국군이 광장에 모인 비무장 시민 수백 명을 총으로 쏴 죽인 거예요. 사람들은 이 일을 잘리안왈라 바그 학살이라고 불러요. 이 소식을 들은 타고르는 영국 왕실에게 받은 기사 작위를 돌려보내요. 당시 기사 작위는 엄청난 명예였어요. 오늘날로 치면 큰 상의 메달을 돌려보내는 것과 비슷한 일이죠. 그는 편지에 이렇게 썼어요. "이 보잘것없는 칭호를 가진 것이 수치스럽습니다." 펜은 조용했지만 그 울림은 어떤 폭탄보다 컸어요.

노벨상 상금으로 학교를 키운 이유

노벨상 상금은 큰돈이었어요. 타고르는 그 돈으로 집을 사거나 은행에 넣지 않았어요. 학교를 키웠죠. 학교가 싫었던 그 소년, 기억나시죠? 그는 1901년에 '산티니케탄'이라는 학교를 세워 뒀어요. '평화의 집'이라는 뜻이에요.

이 학교에는 담장도, 교실도 없었어요. 나무 아래가 교실이었죠. 비유가 아니라 진짜로요. 망고나무 아래 아이들이 둘러앉으면 그곳이 교실이 됐어요. 선생님은 칠판 앞에 서는 대신 아이들과 함께 바닥에 앉았고요. 아이들은 새를 보며 과학을, 강물을 보며 지리를, 별을 세며 수학을 배웠어요. 시험 성적이 아니라 호기심이 기준인 학교였죠. 이 작은 학교는 지금 비스바바라티 대학교라는 국립대학이 되었고, 노벨 경제학상을 받은 아마르티아 센 같은 인물이 이 나무 아래에서 공부했어요.

100년이 지나도 타고르를 읽는 이유

타고르는 1941년에 세상을 떠났어요. 80년이 훌쩍 넘었죠. 그런데 왜 지금도 그를 이야기할까요?

그는 동양과 서양 사이에 다리를 놓은 사람이었어요. 인도 전통을 사랑하면서도 서양을 배척하지 않았죠. 아인슈타인과 우주를 이야기하고, 여러 나라를 여행하며 문화의 벽을 허물었어요. 국경이 그어지는 시대에 그는 오히려 국경을 지우려 했어요. "세계 전체가 우리 집이다"라는 그의 말은 갈등이 큰 지금 더 절실하게 들려요.

또 그의 시는 어려운 말 없이 일상의 언어로 깊은 진실을 말해요. 시를 2천 편 넘게 쓰고, 노래를 2천 곡 넘게 만들고, 예순이 넘어서는 그림까지 그리기 시작했죠. 한자리에 머물지 않고 끝없이 새로운 것에 도전한 사람이에요.

정리

타고르는 총이나 칼이 아니라 시와 노래로 세상을 움직인 사람이에요. 학교가 싫었던 부잣집 소년은 담장 없는 학교를 만들었고, 식민지의 시인은 두 나라의 국가를 남겼어요. 그가 100년 전에 쓴 "세계 전체가 우리 집"이라는 말은 오늘 아침 뉴스에 붙여도 어색하지 않죠. 오늘 밤 잠들기 전에 타고르의 시 한 편을 읽어 보세요. 그의 문장이 하루 끝에 조용히 따뜻한 차 한 잔을 건넬 거예요.