C 언어 창시자는 박사 논문 제본을 거부했다

데니스 리치는 하버드 박사 논문을 다 썼지만, 제본본 한 부를 제출하지 않아서 끝내 박사가 되지 못했어요.
1968년의 일이에요.
리치는 'Program Structure and Computational Complexity', 즉 프로그램 구조와 계산 복잡도를 다룬 박사 논문을 완성했고 심사도 통과했어요.

계산 복잡도란 컴퓨터가 어떤 문제를 얼마나 어렵게 느끼는지를 수학적으로 따지는 분야예요.
쉽게 풀리는 문제와 원천적으로 어려운 문제를 구분하는 기준을 세우는 연구예요.
내용도 충분했고, 자격도 됐어요.

그런데 하버드는 졸업 요건으로 제본된 논문 한 부를 도서관에 제출하라고 요구했어요.
리치는 그 절차를 따르지 않았어요.
그래서 공식 박사 학위는 받지 못했어요.

오늘날로 치면 논문 심사까지 다 통과했는데 도서관 업로드 한 번 안 해서 졸업이 안 된 상황이에요.
이유는 지금도 정확히 알려지지 않았어요.
단순히 귀찮았는지, 그게 별로 중요하지 않다고 생각했는지.

훗날 그가 만든 것들을 보면, 그 판단이 그다지 잘못된 것도 아니었던 것 같아요.

데니스 리치는 평생 벨 연구소 한 곳에서만 일했다

데니스 리치는 첫 직장에서 정년퇴직했고, 그 직장에서 만든 것이 오늘날 거의 모든 컴퓨터의 심장이 됐어요.
1967년, 하버드를 나온 리치는 미국 뉴저지의 벨 연구소에 입사했어요.
AT&T가 운영하는 기초연구 기관으로, 당시 세계 최고의 엔지니어들이 모여 있던 곳이에요.

그는 2007년 은퇴할 때까지 40년 동안 그 자리를 지켰어요.
실리콘밸리 스타트업 창업도 없었어요.
유명 대학 교수직도, 강연 투어도 없었어요.

그냥 한 회사, 한 건물, 한 책상이었어요.
그 40년 동안 리치는 유닉스 운영체제와 C 언어를 만들었어요.
유닉스는 오늘날 맥OS, 리눅스, 안드로이드, 서버 운영체제 대부분의 뿌리가 됐어요.

C 언어는 이후 수십 년간 거의 모든 프로그래밍 언어의 설계 기반이 됐어요.
한 회사를 40년 다니면서 직급 하나 올리기도 쉽지 않은데, 리치는 그 시간 동안 현대 컴퓨터의 기반 자체를 바꿔버렸어요.

유닉스는 게임 하나 돌리려는 부업으로 시작됐다

유닉스의 첫 번째 목적은 세상을 바꾸는 것이 아니라, 회사가 버린 컴퓨터로 우주선 게임을 돌리는 것이었어요.
1969년, 리치와 벨 연구소 동료 켄 톰슨은 Space Travel이라는 게임을 만들었어요.
우주선을 조종해 태양계를 날아다니는 시뮬레이션 게임이었는데, 문제는 이걸 돌릴 컴퓨터가 마땅치 않다는 거였어요.

그래서 두 사람은 회사 창고 구석에 버려진 낡은 컴퓨터 PDP-7을 꺼내 거기에 맞는 운영체제를 직접 만들기로 했어요.
회사가 시킨 일이 아니었어요.
그냥 게임을 돌리고 싶었던 거예요.

그렇게 만든 운영체제가 훗날 유닉스가 됐어요.
오늘날 당신이 쓰는 아이폰의 iOS, 맥북의 macOS, 그리고 인터넷 서버 대부분은 유닉스의 직계 후손이에요.

연구비 지원도, 회사의 공식 승인도 없었어요.
그냥 두 엔지니어가 "게임 하나 돌려보자"고 시작한 사이드 프로젝트가, 결과적으로 현대 컴퓨팅의 토대가 됐어요.

잡스 사망 일주일 뒤 리치는 조용히 떠났다

데니스 리치가 죽었을 때, 세상은 일주일 전에 죽은 다른 한 사람을 보느라 그를 거의 보지 못했어요.
2011년 10월 5일, 스티브 잡스가 세상을 떠났어요.
전 세계 언론이 며칠간 그의 죽음으로 뒤덮였어요.

애플 본사 앞에 꽃이 쌓였고, 각국 정상들이 추모 메시지를 보냈어요.
일주일 뒤인 10월 12일, 데니스 리치가 뉴저지 자택에서 숨진 채 발견됐어요.
향년 70세였어요.

많은 주요 매체는 며칠이 지나서야 단신으로 다뤘어요.
아이러니한 건, 잡스의 아이폰을 포함해 당시 세상의 거의 모든 기기가 리치의 C 언어와 유닉스 위에서 돌아가고 있었다는 거예요.
무대 위의 가수가 박수를 다 받아가는 동안, 그 무대의 골조를 만든 사람이 무대 뒤에서 조용히 퇴장하는 모습이었어요.

리치는 평생 스스로를 내세우지 않았어요.
인터뷰도 드물었고, 강연 무대에 오르지도 않았어요.
그냥 벨 연구소 책상에 앉아 만들고 싶은 것을 만들었어요.

그의 이름을 아는 사람은 지금도 많지 않아요.
하지만 지금 이 글을 읽는 기기는, 데니스 리치가 만든 것 위에서 돌아가고 있어요.