김정호의 7번 등반설은 1934년에 처음 등장했다

우리가 학교에서 배운 김정호 이야기는 1934년 식민지 교과서에서 처음 나온 말이에요.
백두산을 일곱 번 오르고, 전국을 세 번 발로 걸어 지도를 완성하고, 대원군에게 옥에 갇혀 죽었다는 그 서사요.
그 이전 조선 문헌에는 김정호가 백두산을 올랐다거나 옥에서 죽었다는 기록이 거의 없어요.

그 교과서는 조선총독부가 발간한 『조선어독본』이에요.
조선 아이들에게 조선어를 가르치려고 일제가 만든 관제 교과서예요.
권5에 실린 「김정호」 단원이 지금 우리가 아는 영웅서사의 원형이에요.

어릴 적 도덕책에서 외운 그 이야기, 알고 보니 식민지 지배자의 펜 끝에서 시작됐어요.
황당한 게 아니에요. 더 황당한 건 그 다음 이야기예요.

조선총독부가 한국인 영웅을 만든 이유

식민지 지배자가 피지배 민족의 영웅을 만들어준 사례는 흔치 않아요.
하지만 일제가 김정호를 영웅으로 만든 데는 이유가 있었어요.

1934년 『조선어독본』의 「김정호」 단원은 딱 네 단계로 구성돼 있어요.
백두산 답사, 대동여지도 헌상, 대원군의 분노, 그리고 옥사예요.

이 구조에서 조선 왕조는 천재를 죽인 폐쇄적인 왕조예요.
"나라를 위한 지도를 바쳤더니 나라가 그를 죽였다"는 이야기예요.
결국 김정호를 영웅으로 만들수록, 조선 왕조는 더 무능하고 야만적인 집단으로 보여요.

쉽게 말하면 이런 구도예요.
새로 이사 온 집주인이 "이 동네 출신 훌륭한 사람이 있었는데, 전 동장이 감옥에 가뒀어요"라며 동상을 세워주는 거예요.
동상은 우리를 위한 것 같지만, 진짜 메시지는 "전 동장이 얼마나 무능했냐"예요.

일제는 김정호를 통해 조선 왕조의 폐쇄성을 부각시켰어요.
그리고 그 이야기를 조선 아이들에게 교과서로 가르쳤어요.

실제 김정호는 산을 오른 사람이 아니다

김정호는 산을 오른 사람이 아니라, 책을 모은 사람이었어요.
그가 만든 대동여지도(1861)는 발로 뛰어 완성한 지도가 아니에요.
정상기의 「동국지도」, 신경준의 「동국여지도」, 정조 시대의 군현지도 등 18~19세기에 걸쳐 만들어진 수십 종의 지도를 비교하고 종합해서 완성한 결과예요.

김정호가 백두산을 실제로 올랐다는 1차 사료 기록은 없어요.
그가 옥에서 죽었다는 기록도 어떤 조선 문헌에도 나오지 않아요.

그렇다면 실제 그는 어떤 사람이었을까요.
오늘날로 치면 위키피디아 편집자에 가까워요.
수백 개의 출처를 비교하고, 오류를 찾아내고, 더 정확한 정보를 만드는 사람이요.

그게 결코 작은 일이 아니에요.
70년치 지도를 모아 비교하고, 오류를 수정하고, 목판으로 새겨 누구나 쓸 수 있게 만든 거예요.
하지만 그 일의 진짜 위대함은 '모험'이 아니라 '편집'의 이야기예요.

영웅 이미지가 오히려 김정호를 과소평가하게 만들어요.
"백두산 일곱 번 오른 대단한 사람"이라는 이미지가 강할수록, 그가 실제로 한 일, 즉 수십 년에 걸친 자료 수집과 비교 검토의 가치는 흐릿해져요.

해방 후 한국이 그 신화를 그대로 계승했다

해방된 한국이 가장 먼저 받아들인 영웅 중 하나는, 일본이 만들어준 김정호였어요.
1945년 이후 한국 국정 교과서는 조선총독부판 서사를 거의 그대로 옮겨 실었어요.
"백두산 7회 등반, 전국 3회 답사, 대원군에게 옥사"라는 이야기가요.

1990년대 후반에 들어서야 이상태, 양보경 같은 연구자들이 이 서사에 사료적 근거가 없다는 걸 정리했어요.
하지만 대중 인식은 쉽게 바뀌지 않았어요.
2016년 영화 「고산자, 대동여지도」에 이르기까지 영웅서사는 계속 반복됐어요.

너무 좋은 이야기는 사실 확인 없이도 70년을 살아남아요.
사람들이 듣고 싶어 하는 이야기였기 때문이에요.

일제에 핍박받은 조선, 그 안에서 홀로 맞선 천재, 결국 억울하게 죽은 영웅.
이 이야기는 독립 이후 한국인들에게 감정적으로 필요한 서사였어요.
그래서 아무도 출처를 묻지 않았어요.

그런데 지금 우리는 알고 있어요.
그 이야기가 처음 쓰인 곳이 어디였는지를요.
김정호의 영웅전을 가장 처음 쓴 건 조선인이 아니었어요.