알 가잘리는 강단 한복판에서 입이 굳어 침묵했다

1095년 어느 날, 이슬람 세계 최고의 강단에 선 그가 한 마디도 꺼내지 못한 채 굳어버렸어요.
알 가잘리, 당시 38세.
그는 바그다드의 니자미야 마드라사 수석 교수였어요.

니자미야 마드라사는 지금으로 치면 최고 명문대와 국책 연구원을 합쳐놓은 곳이에요.
셀주크 제국이 세운 이슬람 세계 최고의 국립 학교이고, 수석 교수는 그 나라에서 가장 권위 있는 지식인 자리였거든요.
그런 사람이 강의대에 서서 입을 열었는데, 아무 말도 나오지 않았어요.

의사들이 달려왔지만 신체 이상은 없었어요.
혀가 굳었고, 목소리가 나오지 않았고, 그 상태가 6개월 동안 이어졌어요.
이슬람권에서 가장 말로 먹고살던 사람이, 말 자체를 잃어버린 거예요.

이슬람 최고 교수가 거지 차림으로 11년 사라졌다

그는 살아있다는 사실 외에 아무것도 남기지 않고 사라졌어요.
침묵이 시작된 지 6개월이 지났을 때, 알 가잘리는 결정을 내려요.
교수직을 그만두는 게 아니었어요.

자신이 '누구'였는지를 전부 지워버린 거예요.
재산은 가족 생활비를 빼고 전부 가난한 사람들에게 나눠줬어요.
그 뒤 거지 순례자로 변장해 바그다드를 빠져나갔어요.

오늘날로 치면, 대기업 최고 경영자가 어느 날 명함을 불태우고 노숙자 차림으로 해외 도시를 떠도는 상황이에요.
그는 다마스쿠스에 도착해서 우마이야 모스크의 미나레트에 틀어박혔어요.
미나레트는 모스크 첨탑 안의 좁은 방으로, 기도 시간을 알리는 사람이 올라가던 공간이에요.

그 좁은 방에서 혼자 지내다가, 예루살렘으로, 메카로, 메디나로 떠돌았어요.
학계에서 그의 이름이 사라진 시간은 약 11년이에요.
명예퇴직이 아니었어요. 사회적 정체성 자체를 폐기한 거예요.

이슬람 최고 철학자가 철학을 끝장낼 책을 썼다

그는 자기가 평생 한 일을 부정하는 책을 썼고, 그 책은 실제로 한 학문 전체를 끝냈어요.
잠적 직전, 알 가잘리는 《철학자들의 모순》이라는 책을 완성해요.
원제는 '타하푸트 알 팔라시파', 직역하면 "철학자들이 허튼소리를 한다"는 뜻이에요.

이게 왜 충격적이냐면, 이 책을 쓴 사람이 당대 이슬람 세계에서 철학을 가장 잘 이해하는 사람이었거든요.
이븐 시나와 알 파라비 같은 이슬람 대철학자들의 논리를 가장 정밀하게 해석하던 사람이었어요.
이븐 시나는 아비센나라는 라틴어 이름으로 서양에 알려진, 중세 이슬람 철학과 의학의 정점에 선 인물이에요.

그 분야의 1인자가 자기 분야에 사망 선고를 내린 거예요.
최고의 변호사가 "법학은 무용하다"는 책을 쓰는 격이었어요.
그리고 이 한 권으로, 이슬람권에서 그리스 합리주의 철학은 급격히 쇠퇴하기 시작했어요.

100년 뒤, 코르도바의 이븐 루시드가 반격에 나서요.
아베로에스라는 이름으로 서양에 알려진 아리스토텔레스 주석가인데, 그는 《모순의 모순》이라는 책을 써서 알 가잘리를 정면 반박했어요.
하지만 흐름은 이미 돌릴 수 없었어요.

알 가잘리는 데카르트보다 600년 먼저 모든 걸 의심했다

데카르트가 모든 것을 의심하기 600년 전, 한 페르시아 학자가 같은 의심을 끝내고 책으로 남겨두었어요.
11년 방랑을 마치고 돌아온 알 가잘리는 자서전을 써요.
제목은 《오류로부터의 구원자》, 원제 '문키드 민 알 달랄'. 자기가 어떻게 무너졌고, 어떻게 다시 일어섰는지를 직접 기록한 책이에요.

거기서 그는 선언해요.
"나는 감각도 믿지 못하겠고, 이성도 믿지 못하겠다."
눈으로 보는 것도, 논리로 증명하는 것도 전부 의심의 대상이었어요.

이 선언은 600년 뒤 데카르트가 《방법서설》에서 보여줄 방법적 회의와 구조가 거의 같아요.
방법적 회의는 확실하지 않은 건 전부 일단 버리고, 절대 의심할 수 없는 것만 남기는 방식이에요.
데카르트는 이 과정 끝에 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"에 도달했어요.

알 가잘리도 같은 길을 걸었어요.
다만, 그가 멈춰 선 종착지가 달랐을 뿐이에요.
그는 이성의 끝에서 수피즘을 만났어요. 수피즘은 이슬람 신비주의 전통으로, 논리로 신에게 도달하는 대신 직접 체험으로 신을 느끼는 길이에요.

알 가잘리가 먼저 의심하고, 데카르트가 나중에 의심했어요.
하지만 역사 교과서에는 데카르트의 이름이 적혀 있어요.
어쩌면 지금 이 순간에도, 누군가 먼저 끝낸 질문 위에서 우리는 새로운 시작을 선언하고 있는 건 아닐까요.