카르납은 하이데거의 한 문장을 쓰레기라 했다

카르납은 단 한 편의 논문으로 당대 최고 인기 철학자 하이데거의 글을 단어 샐러드라고 잘라버렸어요.
1931년의 일이에요.

논문 제목은 「언어의 논리적 분석을 통한 형이상학의 극복」이에요.
루돌프 카르납은 오스트리아 빈에서 활동하던 논리학자로, 이 논문에서 마르틴 하이데거의 문장 하나를 직접 도마 위에 올렸어요.
그 문장은 "Das Nichts nichtet(무는 무화한다)"예요.

하이데거는 당시 독일 전역에서 강연마다 청중을 압도하던 스타 철학자였어요.
1929년 강의에서 그는 이 문장으로 '무(無)'의 본질을 설명했고, 사람들은 거기에 깊은 의미가 담겨 있다고 믿었어요.
하지만 카르납은 달랐어요.

그는 이 문장이 "꽃이 꽃화한다"와 구조적으로 다를 게 없다고 했어요.
'무(無)'는 '아무것도 없음'을 뜻하는 말이에요.
그러니까 '무가 무화한다'는 주어 자리에 올 수 없는 단어를 주어로 올려놓은, 문법은 맞지만 내용은 텅 빈 문장이라는 거예요.

두 사람은 같은 독일어를 쓰는 동시대인이었어요.
그런데 카르납에게 하이데거의 그 문장은 심오함이 아니라 혼란의 증거였어요.
"시처럼 들린다고 해서 뭔가를 의미하는 건 아니야."

카르납은 세상을 감각 한 조각부터 다시 짓겠다고 했다

카르납은 신, 영혼, 본질 같은 단어가 들어갈 자리를 아예 없앤 세계 설계도를 그렸어요.
1928년에 펴낸 책 『세계의 논리적 구축』(Der logische Aufbau der Welt)에서였어요.

도시를 짓는 건축가가 있어요.
그런데 이 건축가는 세상 모든 건물을 오직 한 종류의 레고 블록만으로 짓겠다고 선언해요.
카르납이 한 게 딱 그거예요.

그 블록은 "빨갛다", "따뜻하다", "거칠다" 같은 개인의 감각 경험 한 단위예요.
카르납은 인간이 가진 모든 지식을 이 감각 경험에서 출발해 논리만으로 다시 조립할 수 있다고 주장했어요.
신이 존재하는지, 영혼이 있는지 같은 질문은 이 설계도에 아예 칸이 없는 질문이었어요.

카르납이 보기에 형이상학은 틀린 게 아니었어요.
틀렸다는 말은 반박이라도 가능하다는 뜻이거든요.
그에게 형이상학적 주장들은 참도 거짓도 아닌, 검증 자체가 불가능한 무의미한 말이었어요.

"질문에 답할 수 없는 게 아니에요. 처음부터 질문의 자격을 갖추지 못한 거예요."

카르납은 평생 에스페란토로 친구들과 편지를 썼다

카르납은 형이상학 책뿐 아니라 일상의 언어조차 못 미더워했어요.
그래서 그는 일상에서 쓸 언어를 직접 골랐어요.

에스페란토는 1887년 폴란드 안과의사 자멘호프가 만든 인공 언어예요.
예외 없는 문법, 일관된 규칙으로 설계된, 사람이 의도적으로 만든 언어예요.
카르납은 14살 때 에스페란토를 처음 배웠어요.

그런데 그게 끝이 아니었어요.
그는 80살이 넘도록 에스페란토 학회에 참석했고, 사적인 편지와 일기를 에스페란토로 남겼어요.
모국어 독일어가 있는데도 '모호함이 적은 언어'를 평생의 사적 도구로 택한 거예요.

한국인이 한국어를 두고 인공 언어로 평생 친한 친구에게 편지를 쓴다고 생각해보세요.
그것도 14살부터 죽을 때까지요.
카르납에게 언어는 소통의 수단이기 이전에 정밀도를 따져야 할 도구였어요.

카르납은 미국으로 망명했고 FBI 감시 명단에 올랐다

카르납이 미국에서 강의록을 쓰는 동안, FBI는 그의 우편물을 따로 정리하고 있었어요.
논리학자가 첩보기관의 관심을 받은 이유는 생각보다 세속적이었어요.

카르납은 1935년 나치가 오스트리아와 독일을 장악하자 미국으로 망명했어요.
시카고 대학, 이후 UCLA에서 강의를 이어가며 논리학과 과학 철학의 기반을 다졌어요.
그런데 1950년대의 미국이 문제였어요.

매카시 시대가 시작된 거예요.
미국 상원의원 조지프 매카시가 주도한 공산주의자 색출 광풍으로, 10년 전 인맥이나 성향만으로도 감시 대상이 되던 시절이에요.
오늘날로 치면, 누군가가 20년 전 SNS 게시물을 캡처해 "이 사람 사상이 의심스럽지 않아요?"라고 퍼뜨리는 공기와 비슷했어요.

카르납의 빈학파 시절 성향이 문제가 됐어요.
빈학파는 1920년대 오스트리아 빈에서 카르납을 포함한 철학자와 과학자들이 모여 과학적 세계관과 사회 개혁을 논하던 지식인 집단이에요.
그 시절의 흔적이 수십 년 뒤 FBI 파일에 기록된 거예요.

형이상학을 무의미하다고 선언한 사람, 논리와 명료함을 평생의 신조로 삼은 사람이 결국 감시당한 건 논리의 세계 바깥에서였어요.
카르납은 끝까지 평화주의와 평등주의적 신념을 바꾸지 않았어요.
하이데거의 문장을 쓰레기라 불렀던 그 사람이, 정작 자신의 신념만큼은 끝내 검증을 요구하지 않았던 거예요.