셰레솁스키는 자신이 특별한 줄 몰랐다

서른 살이 될 때까지 셰레솁스키는 모든 사람이 자기처럼 모든 것을 기억한다고 믿었어요.
1920년대 모스크바의 한 신문사에서, 그는 매일 아침 회의에 참석하면서 메모를 한 번도 하지 않았거든요.
그게 결국 문제가 됐어요.

어느 날 편집장이 야단쳤어요.
"왜 받아적지 않는 거야?"
그러자 솔로몬 셰레솁스키는 잠시 멈추더니, 회의에서 오간 발언 전체를 토씨 하나 틀리지 않고 처음부터 끝까지 읊어버렸어요.

편집장은 경악해서 그를 신경심리학자 알렉산드르 루리아에게 보냈어요.
루리아는 레프 비고츠키와 함께 소비에트 신경심리학을 세운 학자로, 당시 모스크바에서 가장 유명한 뇌 연구자였죠.
셰레솁스키가 처음 루리아 앞에 앉았을 때, 그는 자기가 왜 거기 왔는지 정말로 이해하지 못했어요.

"모든 사람이 다 이렇게 기억하는 거 아닌가요?"
서른 살이 될 때까지 자기가 남다르다는 걸 아무도 알려주지 않았고, 본인도 의심해본 적이 없었어요.
모두가 자기처럼 산다고 믿은 채 30년을 살아온 거예요.

루리아는 30년 동안 한계를 찾지 못했다

30년 동안 루리아는 셰레솁스키가 무언가를 잊는 순간을 단 한 번도 목격하지 못했어요.
루리아가 제시한 과제는 의미 없는 숫자 50개가 빼곡한 표, 처음 보는 외국어 수식, 존재하지도 않는 알파벳 기호들이었어요.
시험 전날 단어 30개 외우는 것도 힘든 게 보통 사람인데, 이건 차원이 달랐죠.

셰레솁스키는 3분 만에 외운 뒤 즉시 재생했어요.
앞에서 뒤로, 뒤에서 앞으로, 특정 번호에 있는 숫자를 바로 말했죠.
하지만 진짜 반전은 15년 뒤에 왔어요.

루리아는 15년이 지나 셰레솁스키를 같은 자리에 다시 불렀어요.
그리고 같은 숫자 표를 꺼내 들었죠.
셰레솁스키는 한 치의 오차도 없이 거꾸로까지 읊었어요.

루리아는 이 테스트를 30년간 반복했지만 한계를 찾지 못했어요.
셰레솁스키는 세계 신경심리학 역사상 한계가 끝내 확인되지 않은 거의 유일한 피험자로 남았죠.

그는 아내 얼굴을 매번 처음 본 사람처럼 봤다

셰레솁스키는 아내의 얼굴을 매일, 매번 처음 본 사람처럼 마주쳤어요.
사람 얼굴은 표정이 조금만 바뀌어도 그에게는 완전히 다른 사람으로 인식됐거든요.
이건 기억 때문이 아니라, 감각 자체가 달랐기 때문이에요.

셰레솁스키에게는 공감각이 있었어요.
공감각이란 한 감각이 자동으로 다른 감각을 동시에 불러일으키는 현상이에요.
오늘로 치면 음악을 들을 때 색깔이 보이거나 숫자에서 맛이 느껴지는 식인데, 그에게는 단어 하나하나가 색깔과 무게와 맛을 함께 끌고 왔어요.

소설 한 편을 읽으면 모든 장면의 모든 디테일이 한꺼번에 폭발하듯 머릿속에 들어왔어요.
그래서 정작 줄거리는 따라갈 수가 없었죠.
머릿속에서 한 번 들은 노래가 며칠 동안 안 지워지는 경험, 그게 모든 단어, 모든 얼굴, 모든 장면에 평생 적용된다고 생각해보면 돼요.

누구나 부러워할 능력이 가장 평범한 일상을 불가능하게 만들었어요.
아내 얼굴도 못 알아보고, 책 한 권도 읽지 못하는 사람.
그게 지구에서 가장 완벽한 기억을 가진 남자의 실제 하루였어요.

기억의 천재가 평생 배우고 싶었던 기술은 잊는 법이었다

셰레솁스키가 인생의 마지막까지 배우려 한 단 하나의 기술은, 잊는 법이었어요.
그는 머릿속에 거대한 가상의 칠판을 떠올리고, 외운 것들을 적은 다음 지우개로 지우는 상상을 반복했어요.
하지만 아무것도 지워지지 않았어요.

결국 그는 신문기자를 그만두고 무대 기억술사(mnemonist)로 살아갔어요.
무대에 서면 관객이 숫자나 단어를 던지고, 그는 외워 보여주는 일을 매일 밤 반복했죠.
'외우는 일'이 직업이 된 거예요.

그런데 무대가 끝나고 나면, 그날 외운 수백 개의 숫자와 단어들이 고스란히 머릿속에 남아 있었어요.
1년 전 것들도, 10년 전 것들도 여전히 그 자리에 있었죠.
그의 머릿속은 아무것도 꺼지지 않는 수만 개의 불빛으로 가득 찬 방이었어요.

노년의 셰레솁스키는 정신적으로 무너졌고, 1958년 모스크바의 한 정신병원에서 세상을 떠났어요.
직업은 평생 외우는 것이었지만, 정작 그가 평생 가장 원했던 것은 단 하나도 이루지 못한 채 눈을 감았죠.

우리는 자주 기억력이 나쁘다고 불평해요.
그런데 어쩌면 잊는다는 것 자체가, 셰레솁스키가 끝내 받지 못한 선물이었을 수 있어요.