코흐는 시골 진료실 옆방에서 세균을 배양했다

세균학의 창시자는 실험실이 아니라 자기 집 부엌 난로 위에서 일했어요.

1876년, 로베르트 코흐는 폴란드 국경 근처 볼슈타인이라는 작은 마을의 시골 의사였어요.
대학과도, 연구소와도 아무 관계없는, 동네 사람들 감기나 봐주는 33세 청년이었죠.
그런데 그 해, 코흐는 탄저균의 생활사를 세계 최초로 규명해요.

탄저균은 소와 양을 죽이는 세균인데, 자연에서 어떻게 살아남고 어떻게 퍼지는지 아무도 몰랐어요.
장비라곤 아내가 생일선물로 사준 현미경 한 대뿐이었어요.
코흐는 진료실 옆방을 개조해 실험실로 쓰고, 배양접시를 난로 위에 올려 온도를 맞췄어요.

당시 세균학은 파리와 베를린의 엘리트 과학자들, 그중에서도 루이 파스퇴르 같은 거장들의 전유물이었어요.
하지만 아무도 이름을 모르는 시골 의사가 그들보다 먼저 답을 찾아낸 거예요.
오늘날로 치면, 삼성 연구소도 아니고 서울대 실험실도 아닌, 집에서 스마트폰 하나로 반도체 신기술을 개발한 것과 같은 상황이에요.

코흐는 1882년 어느 저녁 결핵균을 공개하고 세계를 충격에 빠뜨렸다

그날 밤, 결핵은 시인의 감수성이 아니라 막대 모양 세균의 짓이라는 사실이 드러났어요.

1882년 3월 24일, 베를린 생리학회에서 코흐가 발표를 마치자 청중이 침묵했어요.
박수도, 웅성거림도 없었어요.
그냥 조용했어요. 너무 충격적이어서 반응이 나오지 않는 그런 침묵이었죠.

그 자리에 있던 파울 에를리히는 훗날 면역학으로 노벨상을 받는 과학자예요.
그가 나중에 이렇게 기록했어요.
"내 인생에서 가장 감동적인 경험이었다."

당시 결핵은 유럽인 7명 중 1명을 죽이던 병이었어요.
그런데 사람들은 이 병을 '시인병'이라 불렀어요.
감수성이 예민하거나 예술적 기질이 있는 사람에게 찾아오는 낭만적인 병이라고 믿었거든요. 세균 감염이 아니라 유전이나 타고난 기질 탓이라는 거였죠.

코흐는 슬라이드 200장으로 이 믿음을 하룻밤에 무너뜨렸어요.
결핵은 낭만이 아니라 결핵균이라는 세균이 일으키는 전염병이었어요.
원인이 밝혀졌다는 건, 이제 싸울 수 있다는 뜻이었고요.

코흐는 기적의 치료제라며 투베르쿨린을 내놓았다가 환자를 죽였다

코흐가 내놓은 기적의 약은 결핵을 치료하지 못했어요.
오히려 환자들을 죽였어요.

1890년, 코흐는 투베르쿨린이라는 결핵 치료제를 발표해요.
투베르쿨린은 결핵균에서 추출한 물질로, 코흐는 이것이 결핵을 막아낼 수 있다고 주장했어요.
하지만 성분도, 제조법도 공개하지 않았어요.

소문은 전 세계로 퍼졌고, 결핵 환자 수천 명이 베를린으로 몰려들었어요.
오늘날 "암을 완치하는 약"이 나왔다는 뉴스가 터지면 어떨지 생각해보면, 그 열기가 얼마나 뜨거웠을지 알 수 있어요.
그런데 결과는 참혹했어요.

치료는커녕 많은 환자가 쇼크와 병의 악화로 사망했어요.
코흐의 라이벌이었던 루돌프 피르호가 사망한 환자들을 직접 부검해서 이 사실을 공개적으로 폭로했어요.
피르호는 당시 '병리학의 아버지'로 불리던 거장이었는데, 그가 메스를 들어 진실을 드러낸 거예요.

세균학의 영웅이 하룻밤 사이에 사기극의 주인공으로 추락했어요.
나중에 밝혀진 바에 따르면, 그 시기에 코흐의 숨겨진 이혼 스캔들과 거액의 재정적 이해관계가 맞물려 있었어요.
성분을 공개하지 않은 이유가 단순한 실수가 아니었던 거죠.

코흐는 30살 어린 여배우와 결혼하고 아프리카로 떠났다

노벨상을 받기 직전, 코흐는 명예 대신 30살 어린 아내를 택했어요.

투베르쿨린 스캔들이 한창이던 시기, 50세의 코흐는 헤트비히 프라이베르크라는 17세 미술학도를 만나요.
첫 번째 부인과 이혼하고 1893년 그녀와 재혼했어요.
독일 사회는 분노했어요. 명성 높은 과학자가 딸뻘 되는 아이와 스캔들을 일으켰다고요.

하지만 코흐는 아랑곳하지 않았어요.
새 아내와 함께 이집트, 남아프리카, 동아프리카로 훌쩍 떠났어요.
수면병, 흑수열, 말라리아를 연구하러 열대 사바나를 돌아다녔죠.

그리고 1905년, 노벨 생리의학상을 받았어요.
결핵균 발견의 공로를 인정받은 거예요.

교과서 속 코흐는 근엄한 '세균학의 아버지'예요.
하지만 실제 코흐는 난로 위에서 세균을 키우고, 기적의 약으로 환자를 죽이고, 사회적 비난을 감수하며 아프리카 먼지 속을 걷던 사람이었어요.
1910년 심장발작으로 세상을 떠난 그가, 그 모든 소란 속에서 정작 무엇을 원했는지는 여전히 잘 모르겠어요.