분명히 공부했는데 왜 모를까

시험공부 해본 적 있죠? 교과서를 읽고, 밑줄 긋고, 노트에 베껴 쓰고. 그런데 막상 시험장에 앉으면 머릿속이 하얘져요. "분명히 공부했는데 왜 모르지?" 그 당혹감, 다들 한 번쯤 겪었을 거예요.

500년 전 중국에도 똑같은 좌절을 맛본 소년이 있었어요. 이름은 왕양명. 훗날 동아시아 사상사를 크게 흔들어 놓을 인물이지만, 이때는 그냥 열정 넘치는 모범생이었죠. 그 시절 중국 학생들이 따라야 하는 공부법이 하나 있었어요. "세상 만물을 하나하나 관찰하면 진리를 알게 된다"는 방법이었어요. 꽃을 보면 꽃의 이치를, 돌을 보면 돌의 이치를 연구하라는 거죠. 이걸 어려운 말로 격물치지라고 불렀어요.

진리는 사물 속에 들어 있다던 주희

이 공부법을 만든 사람이 주희예요. 왕양명보다 약 300년 먼저 태어난 학자죠. 쉽게 말하면 조선시대 과거시험의 '정답지'를 만든 사람이에요. 중국, 한국, 일본의 수백 년 교육이 이 사람 이론 위에 세워져 있었어요.

주희 생각은 이랬어요. 진리는 세상 만물 속에 숨어 있다. 우리 마음은 거울 같은 것인데, 먼지가 끼면 사물을 제대로 비추지 못한다. 그러니 하나하나 관찰하고 공부해서 먼지를 닦아내야 한다.

비유하면 이래요. 레고 상자에 설명서가 들어 있는데, 조각이 너무 많아서 찾기 어려운 거죠. 주희는 "조각을 하나씩 다 뒤져보면 결국 설명서가 나온다"고 말한 셈이에요. 합리적으로 들리죠? 문제는 세상에 조각이 끝없이 많다는 거예요.

대나무 앞에서 일주일을 버린 소년

소년 왕양명은 이 말을 곧이곧대로 믿었어요. 그래서 집 앞 대나무 앞에 딱 앉았죠. "좋아, 대나무의 진리를 알아내겠어."

하루가 지나고, 이틀이 지나고, 사흘, 나흘, 닷새. 무려 일주일 동안 대나무만 노려봤어요. 결과가 어땠을까요? 깨달음은커녕 몸이 아파서 드러누웠어요. 대나무는 여전히 그냥 대나무였고, 소년은 고열에 시달렸죠.

이 황당한 실패가 인생을 바꿔놨어요. 그는 처음으로 의심했어요. "혹시 이 공부법 자체가 잘못된 건 아닐까?" 대나무 하나에서 벌써 실패했는데 세상 모든 걸 조사하라니, 평생을 바쳐도 끝나지 않을 일이었거든요. 하지만 교과서를 부정하는 건 위험한 일이었어요. 수업 시간에 일어나 "선생님, 교과서가 틀렸어요"라고 외치는 것과 같았으니까요.

동굴 속에서 찾은 답

왕양명은 학자이면서 관리, 그러니까 공무원이기도 했어요. 그런데 당시 조정에는 유근이라는 권력자가 있었어요. 황제 곁에서 권력을 휘두르던 환관이죠. 나라가 엉망이 되는데도 아무도 맞서지 못했는데, 왕양명은 참지 못하고 비판하는 글을 올렸어요.

결과는 곤장 40대. 등이 찢어지는 형벌을 받고, 중국에서 가장 외진 귀주성 용장이라는 산골로 쫓겨났어요. 밀림과 독충이 가득해 동굴에서 잠을 잤고, 함께 간 하인들도 하나둘 병으로 쓰러졌죠.

보통은 원망에 빠졌을 거예요. 그런데 왕양명은 이 극한에서 오히려 근본 질문과 마주했어요. "내일 죽는다면, 성인은 이 상황에서 어떻게 할까?" 어느 날 밤, 동굴 안 촛불 하나 앞에서 그는 벌떡 일어나 소리쳤어요. "진리는 밖에 있는 게 아니라, 처음부터 내 마음속에 있었구나!" 이걸 네 글자로 줄이면 심즉리, 마음이 곧 진리라는 뜻이에요. 안경을 찾으려고 온 집을 뒤졌는데, 안경이 처음부터 내 이마 위에 걸려 있었던 거죠.

아는데 안 하면, 모르는 거예요

이 깨달음 위에 세운 생각이 바로 지행합일이에요. 한자를 풀면 "아는 것과 행하는 것은 하나"라는 뜻이죠.

다이어트를 떠올려 보세요. "야식은 몸에 안 좋아"라는 걸 모르는 사람이 있을까요? 다 알죠. 그런데 새벽 2시, 치킨 배달 앱을 열고 있는 자신을 발견해요. 왕양명은 이렇게 진단했어요. "야식이 나쁜 걸 알면서도 시키는 사람은, 사실 진짜로 아는 게 아니다."

충격적이죠? 우리는 "알긴 아는데 실천을 못 하는 거지"라고 변명하잖아요. 왕양명은 그 변명 자체를 부정한 거예요. 진짜로 알면 행동은 저절로 따라온다고요. 뜨거운 난로에 손을 대면 아픈 줄 아는 순간 손을 떼잖아요. "뜨거운 줄은 알지만 안 떼겠어" 하는 사람은 없죠. 앎과 행동 사이에 시차가 없는 거예요. 시차가 있다면 그건 진짜 앎이 아니라, 그냥 머릿속에 저장된 정보일 뿐이에요. 시험용으로 외운 답안지처럼요.

진짜 앎은 원래 내 안에 있다

그렇다면 진짜 앎은 어디서 올까요? 왕양명의 대답은 양지, "원래부터 갖고 있는 앎"이에요. 어린아이가 부모를 사랑하는 걸 누가 가르쳐줬나요? 물에 빠진 아이를 보면 구하려는 마음이 드는 걸 학교에서 배웠나요? 아니죠. 그냥 원래 알고 있는 거예요.

왕양명은 이 타고난 도덕적 앎을 모든 사람이 이미 갖고 있다고 선언했어요. 수십 년 공부한 학자나 글을 못 읽는 농부나 양지는 똑같다고요. 당시로선 혁명적인 말이었어요. 주희는 수십 년 공부하고 수양해야 겨우 진리에 가까워진다고 했는데, 왕양명은 "진리는 이미 네 안에 있어, 그걸 가린 것만 걷어내면 돼"라고 뒤집은 거니까요.

500년 뒤에도 울리는 질문

유배에서 돌아온 왕양명은 철학자이면서 뛰어난 군사 지휘관으로 살았어요. 반란을 진압하고 지방을 안정시키면서도 끊임없이 제자를 가르쳤죠. 삶 자체가 지행합일의 증거였어요. 그의 사상은 일본 무사들의 마음을 사로잡았고, 조선에서도 정제두 같은 학자가 조용히 이어갔어요.

그런데 왜 지금 우리에게 중요할까요? 우리는 역사상 가장 많은 정보를 가진 시대에 살아요. 유튜브에서 운동법을 보고, 블로그에서 독서법을 읽고, 팟캐스트에서 성공 비결을 들어요. '아는 것'은 넘쳐나죠. 그런데 운동해야 하는 걸 알면서 소파에 눕고, 책을 읽어야 하는 걸 알면서 숏폼을 넘겨요. 왕양명의 질문이 정확히 꽂혀요. "네가 정말로 알고 있다면, 왜 하지 않는 거니?"

정리

대나무 앞에서 일주일을 버린 소년은 결국 자기 밖이 아니라 자기 안에서 답을 찾았어요. 진리는 사물 속에 숨어 있는 게 아니라 내 마음에 있다는 심즉리, 진짜로 알면 행동이 따라온다는 지행합일, 그 앎은 누구나 타고난다는 양지. 세 가지는 결국 한 방향을 가리켜요. 진짜 앎은 머릿속에 저장된 파일이 아니라 두 발로 내딛는 한 걸음이라는 거죠. 어쩌면 우리에게 필요한 건 새로운 정보가 아니라, 이미 알고 있는 것을 실천하는 작은 용기일지도 몰라요.