마르파는 집안의 금을 들고 히말라야를 넘었다

마르파가 처음 버린 것은 고향이 아니라, 집안이 붙들고 있던 금이었어요.

오늘날로 치면 집 담보까지 걸고 낯선 나라의 선생님을 찾아간 사람입니다.
그것도 한 번의 유학이 아니에요.
티베트에서 금을 모아 네팔과 인도로 여러 차례 떠납니다.

마르파는 출가승이 아니었습니다.
절에 사는 스님이 아니라, 가족이 있는 집주인이었어요.
그러니까 그의 모험은 “세상을 버린 수행자”의 이야기가 아니라 “가족과 살림이 있는 사람이 전부를 걸고 떠난 이야기”에 가깝습니다.

그가 찾은 것은 인도 불교의 깊은 수행법이었습니다.
특히 밀교라고 부르는 길이었어요.
밀교는 머리로만 믿는 종교가 아니라, 스승에게서 몸으로 배우는 훈련법에 가까웠습니다.

그래서 마르파의 금은 단순한 여행 경비가 아니었습니다.
그 금은 질문 하나의 무게였어요.
“내가 사는 곳에는 아직 없는 길을, 어디까지 가야 배울 수 있을까?”

인도 스승 나로파는 경전보다 몸으로 가르쳤다

마르파가 인도에서 산 것은 종이가 아니라, 스승의 몸에 남아 있던 방법이었습니다.

요즘으로 치면 비싼 설명서를 사 온 게 아니에요.
최고 장인의 작업장에 들어가 손목의 각도, 숨 쉬는 박자, 실패했을 때 다시 잡는 법까지 배워 온 겁니다.
그 장인이 바로 나로파입니다.

나로파는 인도의 불교 스승으로, 마르파에게 밀교의 가르침과 수행의 흐름을 전한 사람입니다.
여기서 중요한 말은 “흐름”이에요.
책장에 꽂힌 지식이 아니라, 사람에게서 사람에게 넘어가는 훈련입니다.

마르파는 그 가르침을 티베트어로 옮깁니다.
번역은 단어 바꾸기가 아니었어요.
마치 낯선 악보를 자기 나라 악기로 다시 연주할 수 있게 만드는 일이었습니다.

그래서 마르파는 번역가이면서 운반자였습니다.
그는 글자를 옮겼고, 동시에 스승의 숨결을 옮겼습니다.
마르파가 티베트로 가져온 것은 “읽을거리”가 아니라 “살아야 하는 방법”이었어요.

그는 또 다른 스승 마이트리파에게도 가르침을 구합니다.
마이트리파는 인도 불교의 수행 전통을 전한 스승입니다.
마르파는 한 사람에게서만 배우고 끝내지 않았어요.

그래서 그의 여행은 관광이 아니라 검증이었습니다.
다른 스승을 만나고, 다시 묻고, 다시 배웁니다.
그제야 그는 자신이 가져갈 것이 무엇인지 조금씩 분명히 알게 됩니다.

제자 밀라레파는 돌집을 짓고 다시 허물었다

밀라레파가 마르파에게 처음 받은 가르침은 주문이 아니라 돌을 나르는 일이었습니다.

밀라레파는 훗날 티베트에서 가장 유명한 수행자 가운데 한 사람으로 기억됩니다.
그런데 처음부터 깨끗한 인물은 아니었어요.
전승에 따르면 그는 살인을 저지른 뒤 마르파를 찾아옵니다.

여기서 독자는 보통 쉬운 장면을 기대합니다.
큰 죄를 지은 사람이 성자를 찾아가고, 성자는 눈물로 받아 줍니다.
하지만 마르파의 길은 그런 장면이 아니었습니다.

마르파는 밀라레파에게 돌집을 짓게 합니다.
그리고 다시 허물게 합니다.
다시 짓고, 다시 허무는 시련이 이어졌다고 전해집니다.

어? 진짜로 이게 가르침이었을까요.
마르파가 준 것은 다정한 위로가 아니라, 몸이 먼저 무너지는 노동이었습니다.
쉽게 용서받고 싶었던 사람에게, 그는 쉬운 문을 열어 주지 않았습니다.

이 장면이 불편한 이유는 분명합니다.
자비로운 성자로 기억되는 사람이 제자에게 거의 잔혹해 보이는 길을 요구하니까요.
하지만 마르파의 방식은 벌이라기보다, 밀라레파가 자기 과거를 몸으로 통과하게 만드는 장치에 가까웠습니다.

큰 잘못은 말 몇 마디로 사라지지 않습니다.
마음속 죄책감도 머리로만 정리되지 않습니다.
그래서 마르파는 돌을 들게 했고, 무너뜨리게 했고, 다시 시작하게 했습니다.

밀라레파에게 첫 배움은 “비밀 주문”이 아니었습니다.
손바닥이 까지고 어깨가 무거워지는 시간이었어요.
그 시간이 끝난 뒤에야, 스승의 문은 조금씩 다른 얼굴을 보입니다.

까규파의 시작은 왕궁이 아니라 번역 작업이었다

까규파의 뿌리는 궁전의 명령서가 아니라 마르파의 번역본과 제자들의 기억에서 자랐습니다.

까규파는 티베트 불교의 한 전통입니다.
쉽게 말하면, 마르파가 인도에서 받아 온 수행법이 제자들에게 이어지며 생긴 큰 흐름이에요.
이 흐름은 마르파에서 밀라레파, 그리고 감포파로 이어집니다.

감포파는 밀라레파의 뒤를 이어 그 가르침을 넓게 전한 인물입니다.
마르파가 가져온 불씨를, 다음 세대가 더 많은 사람에게 옮긴 셈이에요.
그래서 까규파의 시작은 한 사람의 천재성만으로 설명되지 않습니다.

여기서 반전이 있습니다.
큰 종파가 시작될 때 우리는 왕의 후원이나 거대한 절을 떠올립니다.
하지만 이 이야기의 출발점은 번역하는 손, 외우는 제자, 스승 앞에서 버티는 몸이었습니다.

번역은 조용해 보입니다.
하지만 어떤 번역은 한 세계를 다른 세계로 옮깁니다.
마르파의 티베트어 번역은 인도의 수행법이 히말라야 너머에서 살아남게 한 다리였습니다.

오늘날로 치면 사라질 뻔한 기술을 한 사람이 해외에서 배워 와 설명서로 만들고, 제자에게 직접 시연해 넘긴 일입니다.
그 기술이 다음 사람에게 넘어가고, 또 다음 사람에게 넘어갑니다.
어느 순간 그것은 한 개인의 배움이 아니라 한 전통이 됩니다.

그래서 마르파는 단순히 “인도에 다녀온 사람”이 아닙니다.
그는 금을 들고 떠났고, 스승을 찾아 헤맸고, 배운 것을 자기 언어로 바꿨습니다.
그리고 가장 어려운 제자를 통해 그 가르침이 얼마나 깊이 사람을 바꿀 수 있는지 보여 줬습니다.

마르파의 삶을 보고 나면 번역이라는 말이 달라집니다.
그것은 문장을 옮기는 일이 아니라, 한 사람의 몸을 지나 다른 시대의 숨이 되게 하는 일이니까요.
그렇다면 마르파가 옮긴 것은 정말 불교였을까요, 아니면 사람이 완전히 달라질 수 있다는 가능성이었을까요?