레고 블록은 혼자 존재할 수 있을까?

레고 블록 하나를 손에 들어보세요.
빨간색, 2×4짜리, 딱딱한 플라스틱 덩어리.
이것만으로 뭔가 의미가 있을까요?

솔직히 말하면, 별로 없습니다.
이 블록이 '자동차'가 되려면 바퀴 블록이 필요하고, '집'이 되려면 지붕 블록이 필요합니다.
심지어 '빨간색'이라는 말도 파란색이나 노란색이 존재하지 않으면 아무 의미가 없어요.
빨강은 빨강이 아닌 것들이 있어야 비로소 빨강이 됩니다.

이 단순한 깨달음을 2천 년 전 인도에서 끝까지 밀어붙인 사람이 있었습니다.
그는 이렇게 물었어요.
"이 세상에 혼자 힘으로, 다른 어떤 것의 도움도 없이 존재하는 것이 단 하나라도 있는가?"

답은 놀랍게도 "없다"였습니다.

여러분이 앉아있는 의자를 생각해보세요.
의자는 나무에서 왔고, 나무는 씨앗에서, 씨앗은 흙과 물과 햇빛에서 왔습니다.
의자를 만든 사람의 손이 없었다면, 의자를 사려는 누군가의 필요가 없었다면, 그 의자는 존재하지 않습니다.
모든 것은 다른 것과의 관계 속에서만 성립합니다.

불교에서는 이것을 연기(緣起)라고 부릅니다.
어렵게 들리지만, 뜻은 간단합니다.
"이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 사라지면 저것도 사라진다."
레고 블록이 홀로 존재할 수 없듯이, 이 우주의 어떤 것도 홀로 존재하지 않습니다.

이 생각을 인류 역사상 가장 날카롭게 다듬은 사람.
그의 이름은 나가르주나입니다.

왕자의 자리를 박차고 논쟁터로 간 사람

2세기 남인도.
당시 인도는 지금의 실리콘밸리처럼 지식인들의 전쟁터였습니다.
브라만교, 자이나교, 초기 불교의 여러 학파들이 서로의 철학을 놓고 공개 토론을 벌였어요.
이 토론은 학술 세미나 같은 점잖은 자리가 아니었습니다.
지면 제자를 모두 잃고, 이기면 왕의 후원을 받는, 말 그대로 생존이 걸린 싸움이었죠.

나가르주나(Nāgārjuna)는 브라만 가문에서 태어났다고 전해집니다.
브라만이라면 당시 인도에서 최고의 사회적 지위를 누릴 수 있었어요.
편안한 삶이 보장된 셈입니다.

그런데 그는 그 자리를 떠났습니다.
머리를 깎고 승려가 되었어요.

왜 굳이 편안한 길을 버렸을까요?
기록에 따르면, 그는 당시 불교 안에서 벌어지고 있던 논쟁에 답을 내고 싶었습니다.
부처가 세상을 떠난 뒤 수백 년이 흐르면서, 불교 학자들은 "세상의 궁극적 요소가 무엇인가"를 놓고 끝없이 싸우고 있었거든요.
어떤 학파는 "원자 같은 최소 단위가 실재한다"고 했고, 어떤 학파는 "의식만이 진짜"라고 했습니다.

나가르주나는 이 모든 논쟁을 지켜보다가, 아주 대담한 한마디를 던집니다.
"너희 모두 틀렸다."

그리고 그것을 증명하기 위해 『중론(中論, Mūlamadhyamakakārikā)』이라는 책을 씁니다.
약 450개의 시구(詩句)로 이루어진 이 짧은 텍스트는, 이후 아시아 철학 전체의 방향을 바꿔놓게 됩니다.

'비어있다'는 말은 '없다'는 뜻이 아니다

자, 여기서 가장 많이 오해받는 개념이 등장합니다.
나가르주나가 말한 핵심, 바로 공(空, śūnyatā)입니다.

"공"이라는 글자를 보면 뭐가 떠오르나요?
빈 방, 빈 지갑, 빈 컵.
아무것도 없는 상태.
텅 빈 허무.

하지만 나가르주나가 말한 '공'은 이것과 완전히 다릅니다.

비눗방울을 떠올려보세요.
비눗방울은 분명히 존재합니다.
둥글고, 무지갯빛으로 빛나고, 바람에 따라 떠다닙니다.
아이들이 환호하며 쫓아다닐 만큼 확실히 '있는' 것이죠.

그런데 비눗방울에는 고정된 본질이 없습니다.
비누와 물이 만나고, 입김이라는 힘이 가해지고, 공기의 압력과 표면장력이 균형을 이룰 때만 잠깐 나타납니다.
조건이 바뀌면?
톡.
터져서 사라집니다.

나가르주나가 말한 '공'은 바로 이것입니다.
"고정된 본질이 없다(無自性, niḥsvabhāva)"는 뜻이에요.
존재하지 않는다는 게 아니라, 변하지 않는 고유한 실체가 없다는 겁니다.

여러분 자신을 한번 살펴보세요.
5살 때의 나, 15살 때의 나, 지금의 나.
같은 사람인가요?
세포는 거의 다 바뀌었고, 생각도 바뀌었고, 좋아하는 것도 바뀌었습니다.
그런데도 우리는 '나'라는 고정된 무언가가 쭉 이어져 왔다고 느낍니다.
나가르주나는 그 느낌이 착각이라고 말합니다.

'나'는 비눗방울과 같아요.
몸과 감각과 기억과 환경이라는 조건들이 만나서 잠시 나타난 패턴이지, 영원불변한 알맹이가 있는 게 아닙니다.

이것은 우울한 이야기가 아닙니다.
오히려 해방의 이야기입니다.
고정된 본질이 없으니까, 우리는 변할 수 있습니다.
어제의 실패가 오늘의 나를 규정하지 않습니다.
비눗방울이 터져도 비누와 물은 남아서 새로운 방울을 만들 수 있으니까요.

상대방의 무기를 빌려서 상대방을 이기는 법

그런데 나가르주나는 이 생각을 어떻게 증명했을까요?
여기서 그의 천재성이 빛납니다.

보통 논쟁에서 이기려면, 자기 주장을 단단하게 세운 다음 상대의 주장을 공격합니다.
"나는 A라고 생각한다. 네가 말한 B는 틀렸다. 왜냐하면..."
이런 식이죠.

나가르주나는 이 방식을 쓰지 않았습니다.
그는 자기 주장을 아예 세우지 않았어요.

대신 이런 식으로 했습니다.

친구와의 말싸움을 상상해보세요.
친구가 "피자가 세상에서 제일 맛있는 음식이야"라고 주장합니다.

보통은 "아니야, 치킨이 더 맛있어"라고 반박하겠죠.
하지만 나가르주나 스타일은 다릅니다.

"그래, 피자가 제일 맛있다고 치자. 그러면 너는 피자를 매끼 먹어도 맛있겠네?"
"음... 그건 좀..."
"피자가 절대적으로 맛있다면, 감기에 걸려서 코가 막혀도 맛있어야 하지 않아?"
"그건..."
"그리고 네가 태어나기 전에 피자를 한 번도 안 먹어봤을 때도 피자가 제일 맛있었어?"

상대방의 주장을 끝까지 밀어붙이면, 그 주장은 스스로 모순에 빠집니다.
이것을 귀류논증(歸謬論證), 산스크리트어로 프라상가(prasaṅga)라고 합니다.

나가르주나는 이 방법으로 당대의 거의 모든 철학적 입장을 논파했습니다.
"만물은 영원하다"고 하면 그것의 모순을 보여주고.
"만물은 덧없다"고 하면 그것의 모순도 보여주고.
"신이 세상을 창조했다"고 하면 그것의 모순도 보여줍니다.

그러면 나가르주나 자신의 입장은 뭘까요?
놀랍게도, 없습니다.
그는 이렇게 말했어요.
"나에게는 어떤 주장(thesis)도 없다. 그러므로 나에게는 어떤 오류도 없다."

이것은 궤변이 아닙니다.
모든 고정된 입장이 모순을 품고 있다는 것을 보여주는 것 자체가 그의 메시지였습니다.
진리는 어떤 고정된 관점에 담기지 않는다.
그것이 바로 '공'의 실천이었어요.

스마트폰 속에 살아있는 2천 년 전의 생각

"2천 년 전 인도 승려의 철학이 나와 무슨 상관이야?"
당연한 질문입니다.
그런데 대답을 들으면 좀 놀라실 거예요.

먼저, 나가르주나의 사상은 동아시아 불교 전체의 뿌리가 되었습니다.
한국의 선불교, 일본의 젠, 티베트의 달라이 라마가 공부하는 철학.
이 모든 전통의 핵심에 나가르주나의 '공' 사상이 놓여 있어요.
절에 가서 반야심경을 들으면 나오는 그 유명한 구절, "색즉시공 공즉시색".
이것이 바로 나가르주나의 생각을 압축한 문장입니다.

그런데 더 흥미로운 건 현대 과학과의 닮은꼴입니다.

양자역학에는 관찰자 효과라는 것이 있습니다.
전자는 우리가 관찰하기 전에는 '파동'이기도 하고 '입자'이기도 한 불확정 상태에 있어요.
관찰하는 순간 비로소 하나의 상태로 '결정'됩니다.
고정된 본질이 관찰과 독립적으로 존재하지 않는다는 것.
나가르주나가 2천 년 전에 철학적으로 말한 것과 놀라울 정도로 비슷합니다.

실제로 물리학자 카를로 로벨리는 자신의 관계적 양자역학 해석이 나가르주나의 철학과 깊은 공명이 있다고 공개적으로 말한 바 있어요.

네트워크 이론도 마찬가지입니다.
인터넷, 뇌의 신경망, 소셜 미디어.
이 모든 것의 공통점은 뭘까요?
개별 노드(점)는 그 자체로는 큰 의미가 없고, 연결(관계)이 전체의 성질을 결정한다는 겁니다.
페이스북에서 여러분의 '영향력'은 여러분 자체가 아니라 여러분의 연결 관계가 만들어내는 것이죠.
이것은 레고 블록의 비유, 그리고 연기의 사상과 정확히 같은 구조입니다.

그리고 현대 심리치료.
인지행동치료(CBT)나 수용전념치료(ACT) 같은 현대 심리치료에서는 "나는 원래 이런 사람이야"라는 고정된 자기 정체감이 오히려 고통의 원인이 된다고 봅니다.
"나는 실패자야"라는 생각에 사로잡히면 벗어날 수가 없지만, 그 생각이 고정된 진실이 아니라 조건에 따라 나타났다 사라지는 하나의 패턴임을 알아차리면 자유로워질 수 있습니다.
이것은 나가르주나가 말한 '무자성(고정된 본질 없음)'의 현대적 번역이나 다름없어요.

지금 여러분의 손에 들린 스마트폰.
그 안의 네트워크 구조, 그 화면에 뜨는 심리 상담 앱, 그 기반이 되는 양자 물리학의 반도체.
이 모든 것 속에 2천 년 전 한 인도 승려의 통찰이 메아리치고 있습니다.

나가르주나는 결국 이런 말을 하고 싶었던 것 같습니다.

컵이 비어있어야 물을 따를 수 있다.
고정된 답으로 가득 찬 마음에는 새로운 이해가 들어올 자리가 없다.
비워야 채울 수 있고, 놓아야 잡을 수 있다.

2천 년이 지난 오늘도, 이 역설은 여전히 유효합니다.