비 오는 날이면 왜 우울해질까 — 날씨와 마음의 수상한 관계

비가 내리는 월요일 아침, 카페 창가에 앉아 있다고 상상해 보세요.
커피잔에서 피어오르는 김 너머로 빗줄기가 유리를 두드립니다.
왠지 모르게 소파에 파묻히고 싶고, 아무도 만나기 싫어집니다.

반대로 청명한 가을 하늘 아래에선 어떤가요.
괜히 콧노래가 나오고, 모르는 사람에게도 목례를 건네게 됩니다.
우리 모두 경험으로 알고 있습니다.
날씨는 기분을 바꾼다는 것을.

그런데 여기서 한 발짝만 더 나가 봅시다.
만약 날씨가 기분만 바꾸는 게 아니라, 아예 성격을 만든다면?
수백 년 동안 특정 기후 속에서 살아온 사람들이 비슷한 성격을 갖게 된다면?
사막에서 자란 민족과 장마 속에서 자란 민족의 세계관이 근본적으로 다를 수 있다면?

약 100년 전, 일본에 이 엉뚱한 직감을 진지한 학문으로 만든 사람이 있었습니다.
이름은 와쓰지 데쓰로(和辻哲郎, 1889~1960).
윤리학자이자 문화철학자였던 그는 1935년, 《풍토》라는 책 한 권으로 세상에 질문을 던졌습니다.
"인간을 이해하려면 시계를 보지 말고 날씨를 봐라."

사막·몬순·목장 — 세 가지 바람이 세 가지 문명을 만들었다

와쓰지는 세계를 여행하며 하나의 패턴을 발견합니다.
기후가 비슷한 지역의 사람들은, 놀라울 정도로 비슷한 방식으로 세상을 대한다는 것.
그는 지구의 기후를 크게 세 가지 유형으로 나눴습니다.

컴퓨터에 비유하면 이렇습니다.
기후는 스마트폰의 운영체제(OS) 같은 겁니다.
같은 인간이라는 하드웨어 위에, 사막이라는 OS를 깔면 한 종류의 앱이 돌아가고, 몬순이라는 OS를 깔면 전혀 다른 앱이 돌아갑니다.

첫 번째, 사막형.
중동과 북아프리카의 건조한 땅.
자연은 여기서 적입니다.
비 한 방울 내리지 않는 하늘, 50도를 넘나드는 열기.
이런 환경에서 살아남으려면 자연에 순응할 여유가 없습니다.
자연과 싸워서 이겨야 합니다.
와쓰지는 이 투쟁이 사막 민족에게 강렬한 의지와 절대적 신앙을 만들었다고 봤습니다.
유일신 종교—유대교, 기독교, 이슬람—가 모두 사막에서 태어난 건 우연이 아닙니다.
끝없는 모래 위에서 사람들은 하나의 절대자를 향해 시선을 모았고, 규율은 명확해졌고, 감정은 뜨거워졌습니다.

두 번째, 몬순형.
인도, 동남아시아, 중국, 한국, 일본이 포함됩니다.
여기서 자연은 적이 아니라 변덕스러운 친구입니다.
장마가 오면 논이 가득 차지만, 태풍이 모든 것을 쓸어가기도 합니다.
이런 환경에서 사람들은 자연과 싸우는 대신 받아들이는 법을 배웠습니다.
참을성, 수용, 공동체 의식.
혼자서는 태풍을 견딜 수 없으니 이웃과 손을 잡았고, 홍수 뒤에 다시 모내기를 하며 체념과 끈기를 동시에 익혔습니다.
한국 사람이 입버릇처럼 말하는 "어쩔 수 없지"가 떠오르지 않나요?
그것이 몬순의 언어입니다.

세 번째, 목장형.
서유럽의 온화한 초원 지대.
여기서 자연은 적도 아니고 변덕쟁이도 아닙니다.
순한 양 같은 존재입니다.
기후가 온화하고 예측 가능하니, 사람들은 자연을 관찰하고 분석하고 지배할 수 있다고 믿었습니다.
근대 과학이 유럽에서 꽃핀 것도 이 맥락에서 보면 자연스럽습니다.
자연이 규칙적이니 법칙을 찾을 수 있었고, 법칙을 찾으니 자연을 통제할 수 있다는 자신감이 생겼습니다.
개인의 이성과 합리성을 중시하는 서양 철학의 뿌리가 여기 있습니다.

물론 이 분류는 거칠고 단순합니다.
와쓰지 자신도 "이건 지도가 아니라 나침반"이라고 했습니다.
정확한 경계를 긋는 것이 아니라, 기후와 인간의 관계를 생각하는 틀을 제공하는 것.
그것이 풍토론의 목적이었습니다.

'나'는 혼자가 아니다 — 사이에서 태어나는 존재

풍토 이야기를 하다 보면 자연스럽게 다음 질문이 떠오릅니다.
"기후가 문화를 만든다 치자. 그럼 나는 뭐지? 기후의 산물에 불과한 건가?"

와쓰지의 대답은 의외의 방향으로 꺾입니다.
그는 '나'라는 존재 자체를 다시 정의합니다.

일본어로 '사람'을 뜻하는 한자 人間(닌겐)을 뜯어 보면, '사람 人'과 '사이 間'으로 이뤄져 있습니다.
와쓰지는 이 글자에 주목합니다.
인간이란 '사람과 사람 사이'에서 비로소 존재하는 것이라고.

비유를 하나 들어볼게요.
당신이 무인도에 혼자 있다고 상상해 보세요.
아무도 없는 섬에서 당신은 '친절한 사람'일 수 있을까요?
'재미있는 사람'일 수 있을까요?
친절함은 누군가에게 친절을 베풀 때 존재하고, 재미는 누군가를 웃길 때 존재합니다.
성격이라는 것 자체가 관계 속에서만 의미를 가집니다.

와쓰지는 이것을 철학의 언어로 확장합니다.
윤리(倫理)라는 단어도 뜯어보면 '무리 倫'과 '이치 理'.
즉, 무리 속의 이치입니다.
혼자 있는 사람에게는 윤리가 필요 없습니다.
윤리는 관계가 만들어내는 규칙이고, 인간은 그 관계의 그물망 그 자체입니다.

이게 풍토와 무슨 상관일까요.
와쓰지에게 풍토란 단순한 기상 조건이 아닙니다.
풍토는 사람과 사람이 어떤 방식으로 관계를 맺는지를 결정하는 배경입니다.
몬순 지역에서는 태풍이 공동체를 묶어주고, 사막에서는 오아시스가 부족의 중심이 됩니다.
기후가 관계를 만들고, 관계가 '나'를 만듭니다.
날씨 → 관계 → 나.
이것이 와쓰지 철학의 핵심 공식입니다.

하이데거를 만나고 고개를 저은 남자

이 독특한 생각은 어디서 시작되었을까요.
1927년, 와쓰지는 독일 유학 중이었습니다.
당시 유럽 철학계를 뒤흔든 책 한 권이 출간됩니다.
마르틴 하이데거의 《존재와 시간》.

하이데거는 인간 존재의 본질을 시간 속에서 찾았습니다.
우리는 과거를 기억하고, 미래를 걱정하며, 현재를 살아가는 존재.
시간이야말로 인간을 이해하는 열쇠라는 것이 그의 주장이었습니다.
유럽 지식인들은 열광했습니다.

와쓰지도 이 책을 읽었습니다.
그리고 감탄했습니다.
하지만 동시에 고개를 저었습니다.

"시간은 맞다. 그런데 공간은 어디 갔지?"

하이데거의 철학에는 '어디에서'가 빠져 있었습니다.
사람은 시간 속에서만 사는 게 아닙니다.
어딘가에서, 특정한 바람과 비와 햇살 아래에서 삽니다.
독일의 안개 낀 숲에서 사유하는 것과 인도의 뜨거운 갠지스강 옆에서 사유하는 것은 같을 수 없습니다.

와쓰지는 하이데거에게 빠진 반쪽을 채우겠다고 결심합니다.
시간의 철학 옆에 공간의 철학을 세우겠다고.
그 결과물이 바로 《풍토》입니다.

이 장면이 흥미로운 이유가 있습니다.
동양의 젊은 학자가 서양 최고의 철학자 앞에서 "당신 이론에 구멍이 있다"고 말한 것이니까요.
그것도 반박이 아니라 보완의 형태로.
"당신이 틀린 게 아니라, 절반만 맞다"는 것.

서양 철학이 시간 축 위에 인간을 세웠다면, 와쓰지는 공간 축을 추가해서 인간을 좌표 위에 올려놓았습니다.
X축은 시간, Y축은 풍토.
두 축이 만나는 교차점에 비로소 구체적인 '나'가 서게 됩니다.

에어컨이 풍토를 지울 수 있을까 — 오늘 다시 읽는 와쓰지

여기서 현실적인 질문이 튀어나옵니다.
"그건 100년 전 이야기 아닌가?"

맞습니다.
오늘날 우리는 에어컨으로 사막을 시원하게 만들고, 난방으로 시베리아를 따뜻하게 만듭니다.
서울에 앉아서 뉴욕의 피자를 주문하고, 도쿄의 애니메이션을 실시간으로 봅니다.
기술이 기후의 벽을 무너뜨린 시대.
풍토는 이제 의미가 없는 걸까요?

그렇지 않다는 증거가 우리 주변에 넘칩니다.

한국인은 왜 유독 빨리빨리 문화에 익숙할까요.
사계절이 뚜렷하고 농사 시기가 촉박한 기후에서, 타이밍을 놓치면 1년 농사를 망쳤기 때문입니다.
그 긴박함이 DNA처럼 문화에 남았습니다.
배달 앱이 30분 넘으면 짜증이 나는 것도, 따지고 보면 몬순의 유산입니다.

K-팝의 칼군무를 보세요.
개인의 즉흥성보다 집단의 조화를 중시하는 퍼포먼스.
이것은 몬순형 공동체 문화에서 자란 사람들이 만들어낸 예술 형식입니다.
서양 팝스타들이 무대 위에서 자유롭게 움직이는 것과 대조적입니다.

음식도 마찬가지입니다.
김치는 긴 겨울을 대비해 채소를 발효시킨 몬순의 발명품입니다.
독일의 사우어크라우트도 비슷한 논리로 만들어졌고, 사막 지역의 건조 과일은 뜨거운 태양을 보존 기술로 활용한 결과입니다.
냉장고가 있는 지금도 우리는 그 음식들을 먹습니다.
기술이 필요를 없앤 뒤에도, 풍토가 남긴 습관은 사라지지 않습니다.

도시 설계에서도 풍토의 그림자는 선명합니다.
서울의 좁은 골목과 다닥다닥 붙은 집들은 추운 겨울과 뜨거운 여름을 함께 견디기 위한 공동체적 설계의 흔적입니다.
반면 미국 교외의 넓은 잔디 마당과 독립된 주택은 광활한 평야에서 개인의 영역을 확보하려는 목장형 사고방식의 반영입니다.

와쓰지가 오늘 살아 돌아온다면 아마 이렇게 말할 겁니다.
"에어컨은 온도를 바꿨지만, 사람은 바꾸지 못했다."

기후의 직접적 영향은 줄어들었지만, 수천 년간 기후가 빚어놓은 관계의 패턴, 감정의 습관, 세계를 바라보는 틀은 여전히 작동하고 있습니다.
우리는 에어컨 아래에서도 몬순의 아이들이고, 히터 옆에서도 사막의 후예입니다.

결국 와쓰지가 던진 질문은 이것입니다.
"너는 어떤 바람 속에서 자랐니?"
그 바람을 이해하면, 나 자신이 왜 이런 방식으로 느끼고, 생각하고, 관계 맺는지가 조금 더 선명해집니다.

오늘 밤 집에 돌아가는 길에 바람이 불거든, 한 번쯤 생각해 보세요.
이 바람이 수백 년 전 누군가의 성격도 만들었을 거라고.
그리고 지금, 당신의 기분도 살짝 바꾸고 있다고.