햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
고트로프 프레게가 평생을 바쳐 증명하려 한 것은 "1이 뭔지"였어요.
1 더하기 1이 2라는 결과가 아니에요.
"1이라는 것이 대체 무엇인가"를 알고 싶었던 거예요.
우리는 평생 숫자를 쓰면서도 숫자가 뭔지 설명한 적이 없어요.
"사과 하나"의 '하나'와 "연필 하나"의 '하나'가 같은 건지 다른 건지, 아무도 증명하지 않았어요.
프레게는 이 질문에 정면으로 달려든 최초의 사람 중 하나였어요.
그는 1879년 《개념 표기법》을 출판했어요.
수학의 모든 논리를 기호로 표현하는 새로운 언어로, 오늘날 컴퓨터 프로그래밍 언어의 먼 조상에 해당해요.
그의 목표는 산수의 모든 법칙을 순수한 논리 규칙으로부터 하나도 빠짐없이 증명하는 것이었어요.
프레게가 논리학의 역사를 통째로 뒤집었는데, 당시에는 아무도 그 사실을 몰랐어요.
《개념 표기법》이 나왔을 때 학자들의 반응은 냉담했어요.
복잡한 기호들이 빽빽한 이 책을 제대로 읽은 사람이 거의 없었어요.
1884년에 낸 《산술의 기초》에서 그는 숫자라는 개념을 처음부터 다시 정의했어요.
수십 년이 지나서야 제대로 평가받는 작업이었는데, 당시에는 또 무반응이었어요.
프레게는 그래도 멈추지 않고, 평생의 작업을 집대성한 《산술의 기본 법칙》 1권과 2권을 준비했어요.
2권이 막 인쇄되려던 그 순간, 편지 한 통이 도착했어요.
1902년, 프레게는 30년 연구의 토대가 편지 두 장에 무너지는 것을 지켜봤어요.
편지를 보낸 사람은 영국의 젊은 철학자 버트런드 러셀이었어요.
러셀은 정중하게 썼어요. "선생님의 작업을 오랫동안 깊이 연구했습니다. 그런데 한 가지 어려운 점이 있습니다."
그가 지적한 것은 지금 '러셀의 역설'이라 불리는 문제였어요.
설명하면 이래요. 프레게는 "같은 성질을 가진 것들의 집합"을 수학의 기본 단위로 삼았어요.
러셀이 물었어요. "그럼 자기 자신을 포함하지 않는 집합들을 모은 집합은, 자기 자신을 포함하나요?"
포함한다고 하면 포함하면 안 되고, 포함하지 않는다고 하면 포함해야 하는 모순이에요.
프레게는 러셀에게 답장을 썼어요. "당신의 편지는, 과학자에게 일어날 수 있는 가장 불운한 일이 저에게 일어났음을 알려주었습니다. 연구가 완성된 뒤에야 기초가 흔들린 것입니다."
이미 인쇄 중이던 2권 끝에 이 역설을 인정하는 부록을 추가할 수밖에 없었어요.
그건 항복 선언이었어요.
프레게가 가장 자신 없어 했던 아이디어가, 결국 그의 이름을 역사에 남겼어요.
산술 연구에 몰두하던 와중에 그는 언어에 관한 짧은 논문을 하나 썼어요.
1892년에 발표한 〈뜻과 지시체에 대하여〉라는 글이에요.
여기서 그는 이런 질문을 던졌어요. "샛별과 저녁별은 같은 별인가요?"
정답은 '예'예요. 둘 다 금성이에요.
하지만 "샛별은 샛별이다"와 "샛별은 저녁별이다"는 전혀 다른 정보를 담고 있어요.
프레게는 이걸 '뜻'과 '지시체'로 구분했어요. 두 이름이 같은 대상을 가리키더라도(지시체), 그 이름이 담은 의미의 방식은 다를 수 있다(뜻)는 거예요.
이 구분은 현대 언어철학 전체의 출발점이 됐어요.
그의 산술 기초 연구는 러셀의 역설에 부서졌지만, 언어에 관한 이 짧은 논문 하나가 철학의 방향을 바꿔놨어요.
프레게는 자신이 어디까지 닿을지 알고 있었을까요.
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
최신글 | 조너스 소크가 70억 달러 폴리오 백신 특허를 포기한 진짜 이유 | 0 | 1 | 역사읽는사람 | |
최신글 | 폰 노이만이 죽기 직전 사제를 부른 이유 | 0 | 2 | 역설기록자 | |
최신글 | 샤르팡티에가 9번 짐을 싼 진짜 이유 | 0 | 3 | 유전자기록자 | |
최신글 | 다우드나가 자기 발명을 멈추라 외친 날 | 0 | 3 | 역사뜯어보기 | |
최신글 | 제임스 왓슨이 노벨상 메달을 경매에 판 진짜 이유 | 0 | 3 | 역설서가 | |
최신글 | 생어가 기사 작위를 거절한 진짜 이유 - 노벨상 두 번 받은 화학자 | 0 | 3 | 분자필사가 | |
최신글 | 크릭이 DNA를 풀고 외계인을 믿은 이유 | 0 | 2 | 과학역설집 | |
최신글 | 아잔 차가 잔을 들고 이미 깨졌다 한 날 | 0 | 3 | 숲속수행자 | |
최신글 | 탈레스가 일부러 부자가 된 진짜 이유 | 0 | 4 | 사료편집장 | |
최신글 | 조지 불, 컴퓨터를 모른 채 죽은 디지털 시대의 아버지 | 0 | 3 | 논리노트 | |
최신글 | 마거릿 해밀턴이 달 착륙을 구한 3분의 비밀 | 0 | 3 | 코드기록자 | |
최신글 | 팀 버너스 리가 월드와이드웹을 공짜로 공개한 진짜 이유 | 0 | 3 | 역사편집자 | |
최신글 | 추연이 중국을 81분의 1로 줄인 이유 — 전국시대 음양가 | 0 | 3 | 고전산책가 | |
최신글 | 혜시가 쓴 다섯 수레 책이 사라진 이유, 장자의 유일한 논쟁 상대 | 0 | 3 | 역설의편집자 | |
최신글 | 공손룡 백마비마론, 흰 말은 정말 말이 아닐까 | 0 | 2 | 옛이야기 | |
최신글 | 등석이 자기 법전으로 처형된 날 | 0 | 4 | 춘추기록관 | |
최신글 | 다야난다 사라스바티가 14살에 시바 신을 버린 밤 | 0 | 8 | 사상기록가 | |
최신글 | 라마나 마하르시가 16세에 죽음을 연기한 날 | 0 | 6 | 산아래서기 | |
최신글 | G.E. 무어가 손 두 개로 외부세계를 증명한 날, 분석철학의 시작 | 0 | 6 | 손바닥철학자 | |
최신글 | 카르납이 형이상학을 무의미라 선언한 날, 논리실증주의의 시작 | 0 | 8 | 논리의펜 |
0
개
