존 솔즈베리는 800여 년 전 중세의 정치철학자예요. 그는 왕이라도 법 위에 있지 않고 법을 지켜야 하며, 법을 무시하고 제 욕심대로 다스리면 그건 왕이 아니라 폭군이라고 봤어요.

존 솔즈베리는 누구일까

"군주는 법의 종이다." 1159년, 한 영국 학자가 쓴 책에 이런 문장이 담겨요.
왕이 가장 높은 줄로만 알던 시절에, 왕도 누군가를 섬겨야 한다니 꽤 당돌한 말이지요.

이 말을 한 사람이 존 솔즈베리예요.
12세기에 살았던 학자이자 성직자였고, 나중에는 프랑스 샤르트르의 주교가 되기도 했어요.
젊을 때 파리에서 공부했고, 왕과 교회 사이를 오가며 일한 사람이라 권력이 어떻게 굴러가는지를 가까이서 지켜봤어요.
그가 남긴 책이 바로 폴리크라티쿠스인데, 서양에서 정치를 본격적으로 따져 물은 가장 오래된 책 가운데 하나로 꼽혀요.

법의 지배는 무슨 뜻일까

어려운 말 같지만 교실 이야기로 바꾸면 쉬워요.
반장이 "떠들면 청소 당번"이라는 규칙을 정했다고 해 봐요.
그런데 정작 반장이 제일 시끄럽게 떠들면서 청소는 안 해요.
이러면 친구들이 규칙을 지킬 마음이 들까요?

존 솔즈베리가 말한 법의 지배, 라틴어로 렉스(lex)는 바로 이 지점을 찔러요.
규칙을 만든 사람도 그 규칙 아래 있어야 한다는 거예요.
축구 경기에서 심판조차 경기 규칙을 함부로 바꾸지 못하는 것처럼요.
왕은 힘으로 보면 가장 높지만, 그 힘을 자기 기분이 아니라 법과 모두의 이익을 위해 써야 한다고 본 거죠.
그래서 그는 왕을 "법의 종"이라고 불렀어요.
종이라는 말이 낮춤이 아니라, 법을 받들어 모시는 사람이라는 뜻이에요.

왕과 폭군은 무엇이 다를까

존 솔즈베리는 다스리는 사람을 둘로 나눠요.
한쪽은 참된 군주, 다른 한쪽은 폭군이에요.
둘은 똑같이 높은 자리에 앉아 있지만, 무엇을 기준으로 삼느냐가 완전히 달라요.

그는 나라를 사람 몸에 비유하기도 했어요.
왕은 머리, 판관은 눈과 귀, 군인은 손, 농부는 발이라는 식이지요.
머리가 발을 함부로 짓밟으면 결국 그 몸 전체가 쓰러져요.
왕이 백성을 괴롭히면 나라가 병든다는 뜻을 몸 그림으로 보여 준 거예요.

폭군은 어떻게 해야 할까

여기서 존 솔즈베리는 당시로서는 깜짝 놀랄 만한 이야기까지 해요.
법을 짓밟고 백성을 괴롭히는 폭군이라면, 그를 끌어내리는 일이 정당할 수 있다고 본 거예요.
왕의 자리는 하늘이 준 절대 권력이라 손댈 수 없다고 믿던 시대에, 폭정에는 한계가 있다고 못 박은 셈이지요.

물론 그가 "마음에 안 들면 왕을 없애라"고 부추긴 건 아니에요.
그의 핵심은 권력에는 넘으면 안 되는 선이 있다는 것이었어요.
왕이라는 이름표가 아니라, 법을 지키느냐 아니냐가 그 사람을 군주로도 폭군으로도 만든다고 본 거예요.

오늘 우리에게 무슨 뜻일까

800년이 더 지난 지금, 우리는 대통령이든 시장이든 누구도 법 위에 있을 수 없다는 말을 자연스럽게 받아들여요.
사실 이 생각의 오래된 뿌리 하나가 존 솔즈베리예요.
힘을 가진 사람일수록 더 법을 지켜야 한다는 감각이지요.

반장이든 나라의 지도자든, 규칙을 만드는 사람이 그 규칙에서 빠져나가는 순간 신뢰가 무너져요.
그가 던진 질문은 지금도 똑같이 유효해요.
그 사람은 법을 섬기고 있나요, 아니면 법을 밟고 서 있나요.

정리

존 솔즈베리는 12세기에 폴리크라티쿠스를 쓴 정치철학자예요.
그의 핵심은 한 문장으로 줄일 수 있어요.
왕이라도 법 아래 있어야 하고, 법을 어기며 제 욕심대로 다스리면 그건 군주가 아니라 폭군이라는 거예요.
자리의 높이가 아니라 법을 지키는지가 좋은 권력과 나쁜 권력을 가른다는 이 생각은, 오늘 우리가 권력을 바라보는 눈의 오래된 출발점이에요.