에이어의 정서주의 윤리학, 나쁘다는 말은 사실일까

에이어의 정서주의 윤리학은 "그건 나빠" 같은 도덕적인 말이 세상의 사실을 알려주는 게 아니라, 말하는 사람의 감정을 드러내고 듣는 사람의 감정을 움직이려는 표현이라고 본 생각이에요.

스물네 살 청년이 던진 질문

영국 철학자 에이어는 스물네 살 무렵에 책 한 권을 쓰기 시작했어요.
제목은 『언어, 진리, 논리』였고, 1936년에 세상에 나왔지요.
200쪽 남짓한 이 얇은 책 한 권이 점잖던 영국 철학을 발칵 뒤집어 놓았어요.
오늘은 그 책에서 가장 도발적인 주장, 바로 "도덕은 사실이 아니라 감정"이라는 생각을 천천히 따라가 볼게요.

잠깐 상상해 봐요.
여러분이 친구에게 "거짓말은 나빠"라고 말했어요.
이 말은 "하늘은 파래"처럼 진짜와 가짜를 가릴 수 있는 사실일까요, 아니면 다른 무엇일까요?
에이어는 "그건 사실이 아니다"라고 답했고, 그 이유가 꽤 재미있어요.

확인할 수 없으면 뜻이 없다

에이어의 생각을 이해하려면 먼저 그가 손에 쥐고 있던 잣대 하나를 알아야 해요.
그는 오스트리아 빈이라는 도시에 모여 있던 학자들에게서 배운 '논리실증주의'라는 생각을 영국에 퍼뜨린 사람이에요.

이 잣대의 핵심은 의외로 간단해요.
어떤 문장이 '뜻'을 가지려면 둘 중 하나여야 한다는 거예요.
비유로 풀어볼게요.

첫째는 "총각은 결혼하지 않은 남자야"처럼 말 자체로 이미 참인 문장이에요.
따로 확인할 필요도 없이 단어의 뜻만으로 맞지요.
둘째는 "지금 밖에 비가 와"처럼 창문을 열고 직접 눈으로 확인할 수 있는 문장이에요.

에이어가 보기엔 이 두 칸 중 어디에도 못 들어가는 문장은 아무리 그럴듯해도 그냥 '소리'일 뿐, 뜻이 없어요.
그런데 "거짓말은 나빠"를 이 잣대에 대보면 곤란해져요.
단어 뜻만으로 참인 것도 아니고, 자나 현미경이나 온도계로 '나쁨'을 측정할 수도 없으니까요.
그래서 에이어는 도덕 문장의 정체를 처음부터 다시 따져보기 시작해요.

"도둑질은 나빠"는 "도둑질, 야유!"와 같다

에이어의 결론은 이래요.
도덕적인 말은 사실을 전하는 게 아니라, 감정을 터뜨리는 일이에요.

"네가 돈을 훔친 건 나빠"라고 말할 때, 사실 새로운 정보가 더해진 건 하나도 없어요. "네가 돈을 훔쳤어"라는 사실 위에 내 '야유'를 한 겹 얹었을 뿐이지요.
축구 경기를 떠올리면 쉬워요.
우리 편이 골을 넣으면 "와!" 하고 환호하고, 상대가 반칙을 하면 "우우!" 하고 야유하잖아요.
도덕적인 말도 이 환호와 야유에 가깝다는 거예요.
그래서 이 이론은 영어로 '야유-환호 이론'이라는 별명으로도 불려요.

표로 견주면 이렇게 정리돼요.

게다가 야유에는 힘이 하나 더 있어요.
단순히 내 기분만 내보이는 게 아니라, 듣는 사람도 같이 야유하게 만들려는 부추김이 담겨 있지요. "도둑질은 나빠"라는 말 속에는 "너도 도둑질을 싫어해.
그러니 너도 하지 마"라는 숨은 외침이 함께 들어 있는 셈이에요.

"나는 싫어"와 "우우!"는 다르다

여기서 헷갈리기 쉬운 대목이 있어요. "도덕은 감정"이라고 하면, "도둑질은 나빠"가 결국 "나는 도둑질이 싫어"라는 뜻 아니냐고 되묻게 되거든요.
그런데 에이어는 이 둘이 다르다고 못 박았어요.

"나는 도둑질이 싫어"는 사실 내 마음 상태를 보고하는 문장이에요.
그래서 거짓말일 수도 있어요.
속으로는 안 싫어하면서 싫다고 말하면 거짓이 되니까요.
하지만 에이어가 말한 도덕적 표현은 그런 '보고'가 아니에요.
아파서 "아야!" 하고 비명을 지를 때 그 비명이 참도 거짓도 아닌 것처럼, "우우!" 하는 야유도 참이나 거짓을 따질 대상이 아니라는 거예요.
도덕적인 말은 감정을 보고하는 게 아니라 그냥 감정을 드러낼 뿐이라는 점, 이게 에이어 주장의 미묘하고 중요한 부분이에요.

그래서 도덕 논쟁은 왜 끝나지 않을까

이 생각은 우리가 일상에서 자주 겪는 한 장면을 깔끔하게 설명해줘요.
도덕을 둘러싼 다툼은 좀처럼 결판이 나지 않잖아요.

에이어에 따르면 그건 당연한 일이에요. "사형은 옳다"와 "사형은 그르다"가 부딪칠 때, 두 사람은 사실 같은 사실을 두고 다투는 게 아니에요.
서로 다른 감정과 태도를 큰 소리로 외치고 있는 거지요. "물은 100도에서 끓는다"는 온도계 하나로 끝낼 수 있지만, 감정은 온도계로 잴 수가 없어요.
그러니 끝이 안 나는 거예요.

물론 이 주장에는 빈틈도 있어요. "그럼 약한 사람을 괴롭히는 게 나쁘다는 것도 그냥 내 기분일 뿐인가?" 하는 반박이 곧바로 따라오지요.
도덕이 정말 야유와 환호에 지나지 않는다면, 우리가 옳고 그름을 진지하게 따지는 일이 너무 가벼워지니까요.
흥미롭게도 에이어 자신도 훗날 초기의 생각이 지나치게 거칠었다고 인정했어요.

정리

에이어의 정서주의 윤리학은 도덕적인 말을 '사실'이 아니라 '감정의 표현'으로 봤어요. "나빠"는 세상을 묘사하는 보고가 아니라 "우우!" 하는 야유에 가깝고, 거기엔 남도 같이 야유하게 만들려는 부추김까지 담겨 있다는 거예요.
또 그 야유는 내 마음을 보고하는 것과 달라서 참이나 거짓을 따질 수 없다고 봤지요.
이 생각이 옳든 그르든, 우리가 도덕을 말할 때 사실을 전하는지 감정을 쏟는지 한 번쯤 멈춰 보게 만들어요.
다음에 누군가에게 "그건 나빠"라고 말하고 싶어지면, 그게 차분한 보고인지 뜨거운 야유인지 속으로 떠올려 보면 어때요?