소크는 백신 특허를 태양 같은 것이라며 거절했다

"특허가 누구 거냐"는 질문에 소크는 미소를 지었어요.
"국민들 거예요. 태양에 특허를 낼 수 있나요?"

1955년 4월 12일, 미국 CBS 방송의 앵커 에드워드 머로가 생방송 스튜디오에서 이 질문을 던졌어요.
머로는 당시 미국에서 가장 영향력 있는 저널리스트였어요.
그리고 그 대답 하나가, 인류 역사상 가장 유명한 특허 포기를 만들어냈어요.

그날 막 확인된 소식은 전 세계를 뒤흔들었어요.
소크가 개발한 폴리오 백신이 실제로 효과가 있다고 공식 증명된 거예요.
폴리오는 주로 어린이들이 걸리는 바이러스 질환인데, 갑자기 다리를 못 쓰게 되거나 심하면 목숨을 잃기도 해요.

2012년 포브스가 계산을 해봤어요.
만약 소크가 그 질문에 다른 대답을 했다면, 특허 가치는 약 70억 달러였을 거예요.
오늘날 환율로 치면 한화 약 9조 원짜리 대답이었거든요.

소크는 그 돈을 거부했어요.
아이폰 운영체제를 혼자 개발하고 "그냥 쓰세요"라며 세상에 무료로 풀어버린 엔지니어를 상상하면 비슷한 느낌이에요.
그것도 그 운영체제가 매년 수만 명의 목숨을 살리는 종류의 것이라면요.

소크는 자기 세 아들에게 백신을 먼저 주사했다

소크가 만든 폴리오 백신의 첫 번째 환자는 자기 자신과 세 아들이었어요.

1953년 5월, 공식 임상시험이 시작되기도 전이었어요.
소크는 피츠버그 자택 부엌에서 아내 도나와 세 아들 피터, 대럴, 조너선에게 직접 주사기를 들었어요.
자기 손으로 만든 백신을, 자기 자식의 팔에 먼저 찔러 넣은 거예요.

당시 미국은 폴리오 공포로 들끓고 있었어요.
매년 수만 명의 어린이가 이 병으로 다리에 마비가 오거나 목숨을 잃었어요.
여름이 오면 부모들은 아이들을 수영장은커녕 집 밖에도 내보내지 않았어요.

새로 만든 요리가 안전한지 자기 아이에게 먼저 먹여보는 셰프와 같은 방식이에요.
하지만 그 요리가 당대 최악의 공포였다는 점에서, 이건 단순한 용기가 아니었어요.
"이 백신이 틀리면 내 아이들이 먼저 쓰러진다"는 걸 알면서 주사기를 집어든 거예요.

소크는 폴리오를 끝내고도 미국 과학계에 못 들어갔다

폴리오를 멈춘 사람은 정작 미국 과학계의 문을 한 번도 통과하지 못했어요.

1955년 이후 소크는 세계적 영웅이 됐어요.
거리에서 사람들이 악수를 청했고, 아이젠하워 대통령도 직접 감사를 전했어요.
하지만 동료 과학자들의 반응은 차갑게 달랐어요.

미국 국립과학원(NAS)은 미국 최정예 과학자 약 2,400명만 평생 회원으로 선출되는 단체예요.
쉽게 말해 "당신은 진짜 과학자로 인정받았습니다"라는 동료들의 공식 도장 같은 거예요.
소크는 평생 그 도장을 받지 못했어요.

라이벌 앨버트 사빈은 공개적으로 소크의 백신을 "단순한 부엌 화학"이라 비웃었어요.
다른 동료들도 같은 말을 반복했어요.
"새로운 이론을 발견한 게 아니라 기존 기술을 응용한 것뿐"이라는 거였거든요.

올림픽 금메달을 따고도 시상식에 초대받지 못한 선수와 같았어요.
수백만 어린이의 다리를 살린 사람이, 끝까지 동료로 인정받지 못한 거예요.
그 이유는 단 하나, "발견"이 아니라 "응용"이라는 판정이었거든요.

소크는 말년을 에이즈 백신 연구에 바쳤다

폴리오를 무너뜨린 소크는 노년에 또 다른 괴물 앞에 다시 섰어요. 에이즈였어요.

1963년, 소크는 캘리포니아 라호이아에 소크 연구소를 세웠어요.
건축가 루이스 칸이 설계한 이 건물은 오늘날 현대 건축의 걸작으로 꼽혀요.
태평양을 향해 뻗은 수로가 있는 중정이 대표적인 풍경이에요.

그리고 1980년대 후반, 소크는 다시 실험실 가운을 입었어요.
이번 상대는 HIV, 즉 에이즈를 일으키는 바이러스였어요.
당시 에이즈는 걸리면 죽는 병이었고, 누구도 백신 개발에 엄두를 못 내던 시절이었어요.

챔피언이 은퇴 대신 더 강한 상대와 다시 링에 오르는 것과 같았어요.
결국 그는 성공하지 못했어요.
1995년, 80세의 나이로 심부전으로 세상을 떠났어요.

특허를 포기하고, 자기 자식에게 먼저 주사를 놓고, 동료들의 냉대를 받으면서도 다시 불치병 앞에 선 사람이었어요.
그의 마지막 도전은 끝내 성공하지 못했어요.
근데 이런 생각이 들어요. 태양에 특허를 낼 수 없다고 웃으며 말했던 그 사람이, 정작 자기 자신에게는 어떤 특허를 남기고 싶었을까요.