평생 공자를 변호하던 그가 78세에 공자를 공격했다

1973년, 78세의 풍우란은 자신이 50년 동안 변호해온 사람을 공개적으로 배신하는 글에 서명했어요.
그 사람의 이름은 공자였어요.

풍우란은 중국 철학사를 체계적으로 정리해 세계에 알린 학자예요.
그의 책 『중국철학사』는 영어로 번역되어 서양 대학의 교과서가 됐어요.
그 책이 없었다면, 서양 학계는 공자를 '동양의 속담집' 정도로만 봤을 거예요.

그런데 그해 마오쩌둥이 '비림비공(批林批孔)'이라는 정치운동을 시작했어요.
비림비공이란 권력 다툼에서 제거된 정적 린뱌오와, 2500년 전 사람인 공자를 묶어 동시에 비판하는 운동이에요.
마오가 "공자를 때려라"고 하면, 중국 전역이 공자를 때려야 했어요.

풍우란은 어용 집필팀 '양샤오(梁效)'에 이름을 올리고 「공구(孔丘)에 대한 비판」이라는 논문을 썼어요.
30년간 한 뮤지션을 연구해 전기를 써온 비평가가 방송에 나와 "그 사람은 쓰레기였습니다"라고 선언하는 것과 같아요.
그것도 자기 책 덕분에 세상이 그 뮤지션을 처음 알게 된 상황에서요.

1919년 컬럼비아 대학원생이 듀이에게 던진 질문

1919년 뉴욕 맨해튼에서 한 중국 청년이 던진 질문은 단순했어요.
"왜 서양은 철학사가 있는데, 중국은 없는가."

24세의 풍우란은 그해 미국으로 건너가 컬럼비아 대학교 대학원에 입학했어요.
지도교수는 존 듀이, 경험과 실험이 진리를 만든다고 주장한 미국 실용주의 철학의 대표 주자였어요.

1919년은 중국에서 5·4 운동이 일어난 해예요.
5·4 운동은 전통을 버리고 서양의 과학과 민주주의를 받아들이자고 외친 지식인 혁명이에요.
그 혁명의 열기 속에서 풍우란은 오히려 반대 방향을 바라봤어요.

서양 철학을 배우러 간 청년이 낯선 나라 도서관에서 '중국 철학을 체계적인 역사로 써야겠다'는 기획을 얻어 돌아온 거예요.
밖에서 봐야 안이 보이는 법이에요.
해외에 나가서야 처음으로 "우리나라가 어떤 나라지?"를 진지하게 묻게 되는 경험, 다들 한 번쯤 있잖아요.

박사 논문 제목은 『인생 이상의 비교 연구』였어요.
동양과 서양의 철학을 나란히 놓고 "사람은 어떻게 살아야 하는가"를 비교한 작업이에요.
이 논문이 이후 『중국철학사』의 씨앗이 됐어요.

쿤밍 방공호에서 원고 뭉치를 들고 뛰었다

쿤밍의 그 여름마다 같은 소리가 하늘을 갈랐어요.
공습경보였어요.
풍우란은 원고 뭉치를 끌어안고 뛰었어요.

1937년 중일전쟁이 터지자 베이징은 일본군 손에 넘어갔어요.
베이징대, 칭화대, 난카이대는 뭉쳐서 중국 남쪽 끝 윈난성 쿤밍으로 피난했어요.
이렇게 만들어진 서남연합대학(西南聯大)은 전쟁 중에 세 학교가 합쳐 세운 임시 대학으로, 중국 최고의 지식인들이 한자리에 모인 곳이었어요.

풍우란은 1939년부터 1946년까지 이 학교에서 가르치면서 여섯 권의 철학 저작을 썼어요.
이것이 정원육서(貞元六書)예요.
『신이학』, 『신사론』, 『신원인』 등 유교 철학을 새롭게 재구성한 책들이에요.

일본 폭격기가 거의 매일 쿤밍 상공을 덮쳤어요.
공습경보가 울리면 교수들은 원고를 가슴에 꼭 안고 방공호로 달려갔어요.

화재경보가 울렸을 때 모두가 내려가는데, 혼자 노트북과 외장하드를 끌어안고 뛰는 사람 있잖아요.
풍우란이 딱 그랬어요.

훗날 풍우란은 이 시기를 이렇게 회고했어요.
"가장 가난했지만, 가장 자유로웠던 시기였어."
안정된 서재가 아니라 폭탄이 떨어지는 언덕에서 태어난 책들이, 중국 현대 철학의 정점으로 평가받는 아이러니예요.

95세 실명한 그가 죽기 3개월 전 마지막 권을 구술했다

마지막 원고를 받아적은 사람은 그의 딸이었어요.
풍우란은 이미 눈이 보이지 않았어요.

1980년대, 80대 중반의 풍우란은 거의 실명한 상태에서 『중국철학사신편(中國哲學史新編)』을 구술하기 시작했어요.
딸 종박(宗璞)과 조교들이 그의 말을 받아 적었어요.
종박은 소설가로, 아버지의 언어를 가장 잘 이해하면서 정확하게 옮길 수 있는 사람이었어요.

풍우란은 평생 『중국철학사』를 세 번 썼어요.
1934년 첫 번째, 1960년대 마르크스주의 판본, 그리고 1980년대 신편이에요.
정치가 바뀔 때마다, 결론도 바뀌었어요.

하지만 마지막 신편 7권은 달랐어요.
그는 문화대혁명 시기 자신이 쓴 비공 논문을 "양심에 반한 것"이라고 공개적으로 철회했어요.
학술서이자 자기 배신에 대한 공개 사과장이었어요.

1990년 7월, 7권이 완성됐어요.
그해 11월 26일, 95세로 숨을 거뒀어요.
완성하고 4개월 뒤였어요.

30년간 공자를 배신하고, 눈이 먼 채로 그 배신을 철회했어요.
그가 세 번 쓴 책 중 어느 것을 진짜라고 불러야 할까요.