661년 두 승려가 같은 무덤에서 다른 길을 택했다

한국 불교의 두 거인이 같은 무덤에서 갈라섰다는 사실을, 그 밤이 지나기 전까지는 아무도 몰랐어요.

661년, 의상과 원효는 두 번째 당나라 유학길을 함께 떠났어요.
당항성 근처에서 폭우를 만났고, 비를 피하려 들어간 곳이 하필 오래된 무덤이었어요.

그날 밤 원효는 어둠 속에서 손에 잡히는 대로 물을 마셨어요.
달고 시원했어요.
그런데 아침에 눈을 떠보니 해골에 고인 빗물이었어요.

원효는 그 자리에서 짐을 풀었어요.
"어젯밤엔 맛있었는데, 해골 물이라는 걸 아는 순간 구역질이 났잖아. 그러면 맛이라는 게 입에 있는 게 아니라 마음에 있다는 거야."
그 깨달음 하나로 유학을 포기했어요. 모든 것은 마음이 짓는다, 이 결론을 이미 얻었으니 당나라까지 갈 이유가 없었던 거예요.

의상은 새벽배를 탔어요.
같은 무덤, 같은 밤, 같은 비. 하지만 두 사람은 정반대 방향을 택했어요.
그 선택이 신라 불교의 두 줄기를 갈랐어요.

당나라 여인 선묘가 바다에 몸을 던졌다

의상이 탄 배를 따라간 것은 바람도 해류도 아니라, 거절당한 한 여자의 이름이었어요.

당나라 양주에서 의상은 한 신도 가정에 머물렀어요.
그 집 딸 선묘(善妙)는 의상을 사랑하게 됐어요.
하지만 의상은 계율을 지키는 승려였어요.

선묘는 마음을 접었어요.
대신 의상이 귀국할 때 쓸 법복과 물자를 미리 준비해두겠다고 다짐했어요.
그게 그녀가 할 수 있는 전부였어요.

670년, 귀국 날이 됐어요.
선묘는 짐을 챙겨 항구로 달려갔지만 배는 이미 떠나 있었어요.
오래 짝사랑하던 사람이 떠나는 날 공항에 도착했는데 비행기가 이미 이륙한 상황이에요.

선묘는 항구에서 바다를 향해 외쳤어요.
"이 물건들이 의상 스님의 배에 닿게 해주세요. 그리고 제가 용이 되어 그 배를 끝까지 지키게 해주세요."
그리고 바다에 뛰어들었어요.

고승들의 행적을 기록한 중국 사서 『송고승전(宋高僧傳)』은 이 이야기를 전설 취급하지 않았어요.
선묘가 용이 되어 의상의 배를 신라까지 호위했다고 정식으로 기록했어요.
거절당한 사랑이 수호신으로 돌아오는 이야기가 정사급 문헌에 남은 거예요.

화엄의 모든 것을 210자 사각형 안에 접었다

의상은 스승의 방대한 강의를 책으로 정리하지 않았어요.
대신 종이 한 장 위에 시 한 편을 사각형으로 접었어요.

당나라에서 의상이 7년 동안 배운 것은 화엄학(華嚴學)이에요.
쉽게 말하면 "세상 모든 것은 서로 연결되어 있고, 하나 안에 전체가 담겨 있다"는 가르침이에요.
이 내용을 담은 『화엄경』은 원본이 80권짜리 방대한 경전이에요.

의상의 스승 지엄(智儼)은 그 방대한 경전을 평생 연구한 인물이에요.
668년, 의상은 스승에게서 배운 핵심을 단 210자로 압축했어요.
그런데 그 210자를 그냥 줄 맞춰 쓴 게 아니에요.

54개의 꺾인 선을 따라 사각형으로 배치했어요.
읽는 순서가 중심에서 시작해 빙글빙글 돌아 다시 중심으로 돌아오는 구조예요.
긴 보고서 대신 인포그래픽 한 장으로 전략 전체를 설명하는 방식과 정확히 같아요.

이게 『화엄일승법계도(華嚴一乘法界圖)』예요.
의상은 책이 아닌 도형으로 80권짜리 경전을 요약했어요.
천 년이 지난 지금도 한국 불교 수행자들이 이 도형을 외우고 해석해요.

돌 하나가 공중에 떠서 절을 지켰다

의상이 신라에 돌아와서 한 일은 두 가지였어요.
전쟁 정보를 왕에게 전한 것, 그리고 바위 하나가 떠 있는 자리에 절을 세운 것이에요.

당나라에서 공부하던 의상은 뜻밖의 소식을 들었어요.
당 고종이 신라를 침공할 계획을 세우고 있다는 거예요.
의상은 공부를 접고 급히 귀국해 문무왕에게 이 사실을 전했어요.

그리고 676년, 문무왕의 후원을 받아 경북 영주 봉황산 자락에 절을 세웠어요.
그게 오늘날까지 남아 있는 부석사(浮石寺)예요.

부석사의 이름은 '뜬 돌(浮石)'에서 왔어요.
전설에 따르면 용이 된 선묘가 큰 바위를 공중에 띄워, 그 터를 점거하고 있던 무리를 쫓아냈어요.
선묘는 거절당한 뒤에도 의상의 길을 끝까지 지킨 셈이에요.

이게 단순한 전설만은 아니에요.
무량수전 옆에는 지금도 바위 틈 사이로 빛이 통과하는 큰 돌이 남아 있어요.
그 돌 아래를 들여다보면 실제로 지면과 사이가 벌어져 있어요.

의상이 세상을 떠난 뒤에도 선묘 이야기는 살아남았어요.
선묘가 지킨 절은 1300년이 지난 오늘도 산 위에 서 있어요.
바위가 정말 떴는지보다, 왜 이 이야기가 이렇게 오래 살아남았는지가 더 궁금하지 않아요?