붓다다사 비쿠는 왜 잘나가는 절을 버리고 폐허 숲으로 걸어 들어갔을까
태국에서 제일 잘나가는 절의 스님이 짐을 쌌다 방콕에 처음 가본 사람이라면 알 거예요. 황금빛 첨탑이 하늘을 찌르고, 새벽부터 신자들이 줄을 서고, 향 연기가 끊이지 않는 그 화려한 사원들. 1930년대 방콕의 대형 사원들은 지금보다 더 북적였습니다. 승려 수백 명이 한 절에 모여 살고, 왕실의 후원이 쏟아지고, 권위 있는 스님이 되는 길은 화려한 의례를 잘 집행하고, 경전을 많이 외우고, 고위 승려들과 잘 지내는 것이었어요. 그 한가운데 젊은 승려 한 명이 있었습니다. 붓다다사 비쿠(Buddhadasa Bhikkhu). 그는 태국 남부 농촌 출신으로, 스물한 살에 출가해 방콕의 큰 사원으로 공부하러 올라왔어요. 이 정도면 성공 코스였죠. 경전도 잘 외웠고, 시험도 잘 봤고, 평판도 나쁘지 않았습니다. 그런데 어느 날 그는 짐을 쌌어요. 황금 불상이 즐비한 화려한 절을 등지고, 고향 근처 아무도 없는 폐허 숲으로 걸어 들어갔습니다. 왜? 나중에 그는 이렇게 말했어요. "사람들이 절에서 붓다를 찾고 있었지만, 정작 붓다의 가르침대로 사는 사람은 보이지 않았다." 그 숲에서 그는 수안 목(Suan Mokkh, 해방의 정원)을 세웁니다. 건물이 없었어요. 지붕도, 황금 불상도, 화려한 기도 의식도 없었습니다. 나무 기둥 몇 개와 야자수 잎으로 엮은 지붕, 그게 전부였어요. 대신 그곳엔 침묵과 숲과 새소리가 있었습니다. 그리고 그 고요한 숲에서, 20세기 불교를 바꿀 사상이 자라나기 시작했어요. 물고기에게 물이 뭐냐고 물으면 잠깐 상상해봐요. 어항 속 물고기에게 "야, 물이 어때?" 하고 물어보면 뭐라고 할까요? 아마 눈만 껌뻑이며 "물이 뭔데?"라고 할 겁니다. 물고기는 평생 물속에 살아서 물을 '경험'하지 못해요. 물은 그냥 당연한 것, 배경 같은 것이죠. 붓다다사가 이 물고기 이야기를 자주 꺼냈던 건 이유가 있었어요. 그는 제자들에게 이렇게 말했습니다. "진리는 경전 속에 있는 게 아니야. 지금 네가 숨 쉬는 이 순간에 있어." 당시 태국 불교는 경전 공부가 전부였어요. 팔리어로 쓰인 경전을 얼마나 많이 외우느냐가 승려의 수준을 결정했죠. 붓다다사는 여기에 정면으로 반기를 들었습니다. "경전은 지도야. 지도를 외운다고 여행을 한 게 아니잖아." 그의 핵심 주장은 간단했어요. 담마(Dhamma, 진리 혹은 법)는 우리 삶의 매 순간에 녹아 있다는 것. 밥을 먹을 때, 화가 날 때, 누군가를 그리워할 때, 이미 우리는 진리 안에 있다는 거예요. 물고기가 물속에 있듯이요. 문제는 우리가 그걸 알아차리지 못한다는 것입니다. 왜 알아차리지 못할까요? 너무 바빠서요. 머릿속이 어제 일에 대한 후회와 내일 일에 대한 걱정으로 꽉 차 있어서, 지금 이 순간을 볼 틈이 없는 거죠. 붓다다사는 이걸 두고 말했어요. "사람들은 눈을 뜨고 다니는데, 사실은 보지 못하고 있다." 그래서 그는 수안 목에서 의례나 암송 대신 다른 것을 가르쳤습니다. 그냥 앉아서, 숨 쉬면서, 지금 이 순간을 느끼는 것. 그게 그의 수업이었어요. '나'라는 착각이 모든 고통의 시작이다 뜨거운 석탄을 손에 꼭 쥐고 있다고 상상해봐요. 타들어가죠. 아프죠. 그런데 놓으면 되잖아요. 왜 놓지 않냐고요? 붓다다사는 이게 딱 우리 모습이라고 했어요. 우리는 온갖 것들을 꽉 쥐고 살아갑니다. 내 명예, 내 관계, 내 생각, 내 감정. "내 것"이라고 붙잡는 순간, 그게 뜨거운 석탄이 됩니다. 이게 그의 가르침 중 가장 파격적인 부분이에요. 불교 용어로는 아나타(Anattā, 나 없음)라고 하는데, 쉽게 말하면 이런 거예요. "'나'라는 건 사실 고정된 실체가 없어." 어렵게 들리죠? 이렇게 생각해봐요. 10년 전의 나와 지금의 나는 같은 사람인가요? 생각이 달라졌고, 몸도 달라졌고, 좋아하는 것도 달라졌어요. 그럼 '나'는 뭐죠? 강물 같은 거예요. 강은 계속 흐르면서 변하는데, 우리는 그걸 '한강'이라고 부르죠. 이름은 고정되어 있지만, 물은 매 순간 다른 물입니다. 붓다다사는 이걸 붙잡으려는 시도 자체가 고통의 원인이라고 봤어요. 불교 원어로는 우빠다나(Upādāna, 붙잡음)라고 해요. 집착이라고 번역하기도 합니다. 문제는 이 붙잡음이 나쁜 것에만 일어나는 게 아니라는 거예요. 좋은 것도 붙잡으면 고통이 됩니다. 맛있는 밥도, 소중한 사람도, 아름다운 순간도. 그게 영원히 지속되길 바라는 마음이 생기는 순간, 불안이 시작되거든요. "그럼 아무것도 소중히 여기지 말라는 거야?" 하고 물을 수 있어요. 붓다다사는 고개를 저었을 거예요. 소중히 여기되, 붙잡지 말라는 겁니다. 꽃을 보면서 아름답다고 느끼는 것과, 꽃이 시들까봐 불안해하는 것은 다른 거니까요. 석탄을 놓으면 손이 자유로워집니다. 손이 자유로워지면 더 많은 것을 만질 수 있어요. 기독교인도, 무신론자도 환영합니다 1957년, 수안 목에 낯선 손님들이 찾아왔어요. 기독교 신부, 개신교 목사, 힌두교 수행자. 붓다다사는 이들을 법당이 아닌 숲 속 마당으로 안내했습니다. 다들 자리에 앉자, 그가 말했어요. "종교 이름은 잠깐 내려놓읍시다. 우리가 공통으로 가진 것을 이야기해봅시다." 당시 태국 불교계는 발칵 뒤집어졌습니다. "스님이 타 종교인들을 불러들여 뭔 짓을 하는 거야?" 이단 논란이 일었어요. 보수적인 승려들은 붓다다사가 불교를 오염시킨다고 비판했습니다. 그런데 붓다다사는 흔들리지 않았어요. 오히려 이렇게 말했죠. "'불교인이 되어라'고 말하는 게 아닙니다. 이기심을 줄이는 방향으로 가면, 그게 어떤 이름이든 상관없어요." 그가 제안한 개념이 바로 '종교를 넘어선 종교(Religion for Mankind)'예요. 핵심은 이겁니다. 모든 종교가 결국 하나를 가르친다는 것. 이기심을 줄이고, 타인을 배려하고, 지금 이 순간에 깨어있으라는 것. 기독교의 '사랑'이든, 불교의 '자비'든, 이슬람의 '움마(공동체)'든, 껍데기는 달라도 속은 같다는 거죠. 물론 지금 들으면 "그거 맞는 말이지"싶을 수 있어요. 그런데 1950년대 태국에서 승복을 입고 이 말을 했다는 게 얼마나 파격적인지는, 지금과 비교가 안 됩니다. 붓다다사는 평생 이 길을 걸었어요. 그는 기독교 신학을 공부했고, 선불교를 탐구했고, 힌두교 경전을 읽었습니다. 그리고 그 모든 것에서 공통의 목소리를 들었어요. "너의 작은 '나'를 내려놓으면, 더 큰 무언가가 보인다." 수안 목은 이제 전 세계에서 수행자들이 찾아오는 곳이 됐습니다. 불교 신자도, 기독교 신자도, 아무것도 믿지 않는 사람도. 붓다다사가 세운 숲 속 정원은 그 누구에게도 이름표를 요구하지 않았거든요. 지금 이 숨이 수업이다 글을 읽다 보면 이런 생각이 들 수 있어요. "이야기는 좋은데... 그래서 나는 뭘 해야 하지?" 붓다다사가 남긴 가장 실용적인 유산은 사실 아주 단순합니다. 숨을 쉬는 거예요. 정확히는, 아나빠나사띠(Ānāpānasati, 호흡 알아차림)라고 해요. 지금 이 순간의 숨을 의식적으로 느끼는 것. 그게 전부입니다. 특별한 방석이 필요 없어요. 절에 가야 할 필요도 없어요. 스님을 만나야 할 필요도 없어요. 지금 이 글을 읽는 당신, 지금 숨을 쉬고 있죠? 한번 느껴봐요. 코 끝으로 공기가 들어오는 느낌. 배가 살짝 올라오는 느낌. 내쉴 때 따뜻한 공기가 나가는 느낌. 딱 3초면 됩니다. 붓다다사는 이 3초 안에 수천 년 불교 수행의 핵심이 다 들어있다고 했어요. 왜냐고요? 숨을 느낀다는 건 지금 이 순간으로 돌아온다는 것이거든요. 어제 실수한 일도, 내일 닥칠 걱정도 아닌, 바로 지금 여기. 붓다다사의 말을 빌리면, 그 순간이 곧 수업입니다. 그는 93세에 돌아가셨는데, 말년에 이런 이야기를 남겼어요. "사람들은 뭔가 대단한 깨달음을 원한다. 하지만 진리는 그 다음 숨 안에 이미 있어. 그걸 못 기다리는 게 문제지." 수안 목은 지금도 태국 남부 숲속에 있습니다. 황금 불상도, 화려한 첨탑도 없어요. 나무 기둥과 지붕, 새소리, 그리고 숨 쉬는 사람들만 있습니다. 1930년대에 짐을 싸고 걸어 들어간 젊은 스님이 찾으려 했던 게 이것이었을까요. 소란한 세상에서, 화려한 것들 사이에서, 가장 조용하고 가장 단순한 것. 지금 이 숨. 그게 수업이고, 그게 진리라고 그는 평생 말했습니다.
