우주에도 쉬어가는 자리가 있다

고속도로를 달리다 보면 휴게소가 나옵니다.
차를 세우고, 엔진을 끄고, 잠시 쉴 수 있는 곳이죠.

그런데 우주에도 이런 '쉬어가는 자리'가 있다면 믿으시겠어요?

지구에서 150만 킬로미터 떨어진 곳에, 아무것도 없는 빈 공간이 하나 있습니다.
그런데 이 빈 공간에 물체를 갖다 놓으면 신기한 일이 벌어집니다.
태양 쪽으로 끌려가지도 않고, 지구 쪽으로 떨어지지도 않습니다.
그냥 그 자리에 둥둥 떠 있습니다.
마치 보이지 않는 누군가가 양쪽에서 똑같은 힘으로 잡아주는 것처럼요.

이 신비로운 자리의 이름은 라그랑주 포인트입니다.
우주의 주차 구역이라고 불러도 좋겠네요.

실제로 2021년에 발사된 제임스 웹 우주망원경이 바로 이 주차 구역에 서 있습니다.
태양과 지구의 중력이 절묘하게 균형을 이루는 그 지점에서, 망원경은 연료를 거의 쓰지 않고도 우주를 관측하고 있죠.

그런데 이 주차 구역을 처음 발견한 사람은 NASA의 과학자가 아닙니다.
로켓도, 컴퓨터도, 전기조차 없던 18세기의 한 수학자였습니다.

그의 이름은 조제프루이 라그랑주.
연필과 종이만으로 우주의 지도를 그린 사람입니다.

열여섯 살, 편지 한 통이 인생을 바꾸다

1736년, 이탈리아 토리노에서 한 아이가 태어났습니다.
본명은 주세페 루이지 라그란자.
나중에 프랑스식으로 이름을 바꿔 조제프루이 라그랑주가 됩니다.

아버지는 꽤 괜찮은 공무원이었지만, 사업 투자에 실패해서 가산을 거의 날렸습니다.
라그랑주는 나중에 이렇게 말했어요.

"만약 집안이 부유했다면, 나는 수학을 하지 않았을 것이다."

아버지의 바람대로 법학을 공부하던 열여섯 살의 라그랑주는 어느 날 도서관에서 우연히 천문학자 에드먼드 핼리의 논문을 집어 들었습니다.
핼리혜성으로 유명한 바로 그 핼리의 글이었죠.

그 논문에는 미적분이라는 새로운 수학이 어떻게 별의 움직임을 설명하는지 적혀 있었습니다.
라그랑주는 번개에 맞은 것처럼 그 자리에 얼어붙었습니다.

"이런 게 있었다니."

그날부터 법학 책은 책상 구석으로 밀려났습니다.
라그랑주는 스승도 없이, 혼자서 수학책을 파고들기 시작했습니다.
놀라운 건 그 속도였어요.
보통 수년이 걸리는 과정을 단 2년 만에 독파했습니다.

열아홉 살이 되던 해, 라그랑주는 당시 유럽 최고의 수학자 레온하르트 오일러에게 편지를 보냈습니다.
자신이 발견한 새로운 계산법을 적어서요.

오일러는 그 편지를 읽고 깜짝 놀랐습니다.
자기가 몇 년째 붙잡고 있던 문제를 이 젊은이가 더 우아하게 풀어버린 겁니다.
오일러는 자신의 논문 발표를 미뤄가며 라그랑주에게 먼저 발표할 기회를 양보했습니다.

당대 최고의 수학자가 무명의 십대에게 길을 비켜준 거예요.
그만큼 라그랑주의 재능은 압도적이었습니다.

뉴턴의 복잡한 세계를 한 줄로 정리하다

여기서 라그랑주가 한 가장 중요한 일을 이야기해야 합니다.
조금 어려울 수 있지만, 비유로 시작할게요.

미로를 탈출한다고 상상해 보세요.

뉴턴의 방법은 이렇습니다.
갈림길이 나올 때마다 "왼쪽 벽에 힘이 얼마, 오른쪽 벽에 힘이 얼마, 바닥의 마찰력이 얼마..."를 일일이 계산합니다.
모든 힘의 방향과 크기를 하나하나 따져서 다음 발걸음을 결정하는 거죠.
단순한 미로라면 괜찮습니다.
하지만 갈림길이 수백 개인 복잡한 미로라면?
계산만 하다가 해가 지고 맙니다.

라그랑주의 방법은 완전히 다릅니다.
미로 위로 헬리콥터를 타고 올라가는 겁니다.
위에서 내려다보면 벽의 힘 같은 건 신경 쓸 필요가 없어요.
"출발점은 높은 곳, 출구는 낮은 곳"이라는 에너지의 차이만 보면 됩니다.
공이 높은 곳에서 낮은 곳으로 굴러가듯, 에너지가 줄어드는 방향이 곧 답이거든요.

라그랑주는 이 아이디어를 수학으로 정리했습니다.
물체가 가진 운동 에너지(움직이는 힘)에서 위치 에너지(높이에 따른 힘)를 빼면, 딱 하나의 숫자가 나옵니다.
이 숫자를 라그랑지안이라고 부릅니다.

이 하나의 숫자만 알면, 물체가 어디로 갈지, 어떻게 움직일지 전부 알 수 있습니다.
힘의 방향? 벽의 마찰? 그런 건 몰라도 됩니다.

뉴턴이 "모든 힘을 낱낱이 세라"고 했다면, 라그랑주는 "에너지 하나만 봐라"고 말한 겁니다.

이게 왜 대단하냐고요?

행성이 태양 주위를 도는 것, 롤러코스터가 레일을 따라 달리는 것, 인공위성이 궤도를 유지하는 것.
이 모든 복잡한 움직임을 라그랑주의 방법으로 풀면 놀랍도록 간결해집니다.

라그랑주는 이 모든 내용을 1788년에 출간한 책 한 권에 담았습니다.
제목은 《해석역학》.
이 책에는 그림이 단 하나도 없습니다.
오직 수식과 논리만으로 우주의 운동을 설명했거든요.
라그랑주는 이를 자랑스러워하며 말했습니다.

"이 책에서 그림은 찾을 수 없을 것이다."

수학만으로 충분하다는 자신감이었죠.

혁명이 수학자를 삼키지 못한 이유

라그랑주의 인생에서 가장 극적인 장면은 수학이 아니라 역사 속에 있습니다.

1787년, 라그랑주는 프로이센을 떠나 프랑스 파리로 이주합니다.
프랑스 왕 루이 16세의 초청이었죠.
그런데 불과 2년 뒤, 프랑스 대혁명이 터집니다.

거리에는 바리케이드가 쌓이고, 귀족과 학자들이 하나둘 체포되기 시작했습니다.
라그랑주의 친구였던 화학자 앙투안 라부아지에도 끌려갔습니다.
"근대 화학의 아버지"라 불리는 위대한 과학자였지만, 혁명 재판소는 봐주지 않았습니다.

1794년 5월 8일, 라부아지에는 단두대에서 처형되었습니다.
재판은 단 하루 만에 끝났어요.

그날 라그랑주는 이렇게 말했습니다.

"그의 머리를 베는 데는 한순간이면 족하지만, 그런 머리가 다시 태어나려면 백 년도 모자랄 것이다."

혁명 정부는 외국 출신 학자들을 추방하는 법령을 내렸습니다.
이탈리아 태생인 라그랑주도 당연히 대상이었죠.

그런데 놀라운 일이 벌어졌습니다.
혁명 정부가 라그랑주만은 예외로 인정한 겁니다.
그의 수학이 프랑스에 너무 필요했기 때문이었어요.

실제로 라그랑주는 혁명 이후 프랑스가 추진한 가장 중요한 프로젝트에 참여합니다.
바로 미터법 제정이었습니다.

그 전까지 프랑스에서는 지역마다 길이의 단위가 달랐습니다.
파리의 1피트와 리옹의 1피트가 달랐어요.
장사꾼들은 혼란스러웠고, 사기도 빈번했죠.

라그랑주는 위원회에 참여해서 "지구 자오선 길이의 1천만분의 1"을 기준으로 하는 새로운 단위를 만드는 데 기여했습니다.
그것이 오늘날 우리가 쓰는 1미터입니다.

수학자가 혁명의 칼날을 피한 것도 놀랍지만, 그 혼란 속에서 온 세계가 쓸 단위를 설계한 것은 더 놀랍습니다.

당신의 하루에 숨어 있는 라그랑주

1813년, 라그랑주는 77세의 나이로 파리에서 세상을 떠났습니다.
하지만 그가 남긴 수학은 200년이 지난 지금도 매일 우리 곁에서 작동하고 있습니다.

스마트폰으로 지도 앱을 켜고 목적지를 검색해 보세요.
GPS 위성이 당신의 위치를 찾아내는 그 과정에 라그랑주의 방정식이 들어 있습니다.
위성의 궤도를 계산하는 데 그의 역학이 쓰이거든요.

공장에서 쉴 새 없이 움직이는 로봇 팔을 본 적 있나요?
관절이 여러 개 달린 로봇 팔이 정확한 위치로 이동하려면, 각 관절에 걸리는 힘을 전부 계산해야 합니다.
뉴턴의 방법으로는 끔찍하게 복잡하지만, 라그랑주의 방법으로는 에너지만 따지면 되니까 훨씬 깔끔해집니다.
현대 로봇공학의 기초가 바로 여기에 있어요.

경제학에서도 라그랑주를 만날 수 있습니다.
"예산이 정해져 있을 때 만족을 최대로 하려면?"이라는 문제를 풀 때 쓰는 기법이 있습니다.
이름은 라그랑주 승수법.
제한된 조건 안에서 최선의 선택을 찾는 수학적 도구입니다.
기업이 비용을 줄이면서 이익을 극대화할 때, 정부가 한정된 예산으로 최대 효과를 낼 정책을 고를 때, 이 방법이 조용히 뒤에서 일하고 있습니다.

심지어 여러분이 즐기는 비디오 게임 속에도 라그랑주가 숨어 있습니다.
게임 캐릭터가 점프하고, 공이 튕기고, 물이 흐르는 그 자연스러운 움직임.
게임 물리 엔진이 이런 움직임을 계산할 때 라그랑주 역학의 원리를 사용합니다.

라그랑주는 눈에 보이지 않는 설계도를 남긴 사람입니다.
위성의 궤도에, 로봇의 관절에, 경제학 교과서에, 게임 속 물리 법칙에.
우리가 의식하지 못하는 사이, 그의 수학은 세상 곳곳에서 조용히 돌아가고 있습니다.

법학도였던 소년이 도서관에서 우연히 집어 든 논문 한 편.
그 한 편이 우주의 주차 구역을 발견하게 했고, 혁명의 칼날 속에서 미터법을 만들게 했고, 200년 뒤 당신의 스마트폰이 길을 찾게 해주었습니다.

라그랑주의 이야기가 우리에게 말해주는 건 이겁니다.
세상을 바꾸는 데 필요한 건 거창한 장비가 아니라, 종이 위의 한 줄 수식일 수도 있다는 것.