에이어가 '신은 있다'를 무의미하다고 한 이유

에이어의 검증가능성 원리는, 어떤 문장이 뜻을 가지려면 둘 중 하나여야 한다는 생각이에요. 말의 정의만으로 참이거나, 아니면 직접 보고 들어서 확인할 수 있거나요. 둘 다 아니면 그 문장은 틀린 게 아니라 아예 의미가 없는 소리라고 봤어요.

스물여섯 살 청년이 낸 책 한 권

1936년, 영국의 젊은 철학자 에이어는 스물여섯 살에 『언어, 진리, 논리』라는 책을 냈어요.
200쪽 남짓한 이 책 한 권으로 그는 유럽 대륙에서 유행하던 '논리실증주의'라는 생각을 영국 철학에 들여왔지요.
핵심은 딱 하나였어요. "이 문장, 정말 뜻이 있는 말인가?" 오늘은 그가 던진 이 질문, 즉 검증가능성 원리가 무엇이고 왜 '신은 있다' 같은 말까지 흔들었는지 천천히 풀어볼게요.

보이지 않는 용이 산다고요?

친구가 이렇게 말한다고 해봐요. "내 방에 용이 사는데, 눈에 안 보이고 손에도 안 잡히고 소리도 안 나." 여러분은 묻겠죠. "그럼 그게 있는 걸 어떻게 알아?" 친구가 "확인할 방법은 전혀 없어"라고 답하면, 그 용이 있다는 말은 사실 아무것도 말하지 않는 셈이에요.
있다고 해도 똑같고, 없다고 해도 똑같으니까요.

에이어가 본 게 바로 이거예요.
어떤 주장이 참인지 거짓인지 가려낼 방법이 아예 없다면, 그건 참도 거짓도 아니라 그냥 의미가 빈 문장이라는 거죠.
이게 검증가능성 원리예요.
의미가 있으려면 '검증', 즉 확인할 길이 있어야 한다는 뜻이에요.

뜻이 있는 말은 두 종류뿐

에이어는 진짜로 뜻이 있는 문장을 딱 두 갈래로 나눴어요.

첫째 줄은 굳이 창밖을 안 봐도 맞는 말이에요.
단어 뜻만 알면 되니까요.
둘째 줄은 직접 나가서 확인하면 참인지 거짓인지 알 수 있어요.
에이어는 이 두 종류에 들지 않는 문장은 뜻이 없다고 잘랐어요.
기준이 아주 단순하고 날카롭죠.

그래서 무엇이 잘려 나갔을까

이 칼을 들이대면 많은 말이 걸려요. "우주의 본질은 정신이다" 같은 형이상학 문장은 정의로 참인 것도 아니고, 어디서 재볼 수도 없어요.
그래서 에이어는 이런 말을 틀렸다고 하지 않고 '무의미하다'고 했어요.
틀렸다는 건 그래도 뜻은 있다는 거니까, 그보다 한발 더 나간 거죠.

'신은 있다'도 마찬가지였어요.
신이 있다는 것도, 없다는 것도 경험으로 확인할 길이 없으니 양쪽 다 무의미하다고 봤어요.
그가 무신론자라서가 아니라, 그 문장 자체가 검증의 그물에 안 걸린다는 이유였죠.
심지어 "거짓말은 나쁘다" 같은 도덕 문장도 그는 사실을 말하는 게 아니라 "거짓말, 싫어!" 하는 감정의 표현에 가깝다고 했어요.

원리가 자기 발등을 찍다

그런데 재미있는 반전이 있어요. "뜻이 있으려면 정의로 참이거나 경험으로 확인돼야 한다"는 그 원리 자체를 검사해 보면 어떨까요?
이 문장은 정의만으로 참인 말도 아니고, 밖에 나가 재볼 수 있는 말도 아니에요.
그러면 자기 기준에 따라 그 원리마저 무의미한 말이 되어 버려요.
칼이 칼 든 사람을 베는 셈이죠.

나중에 에이어 자신도 이 약점을 솔직하게 인정했어요.
한 인터뷰에서 그 책의 가장 큰 결함이 뭐였냐는 질문에 "거의 다 틀렸다는 점"이라고 답했을 정도예요.
그래도 이 단순한 원리는 '뜻이 있는 말과 없는 말을 가르자'는 물음을 철학 한가운데로 끌어왔고, 그 점만으로도 오래 기억되고 있어요.

정리

에이어의 검증가능성 원리는 한 문장으로 줄일 수 있어요.
확인할 방법이 없는 말은 틀린 게 아니라 뜻이 없는 말이라는 것.
그래서 그는 형이상학과 신, 도덕에 관한 큰 주장들을 '무의미하다'는 칸으로 밀어 넣었어요.
비록 그 원리가 자기 자신은 통과하지 못하는 약점을 안고 있었지만, '이 말이 정말 뜻이 있을까?'라고 한 번 더 묻는 습관을 남겨 줬어요.
다음에 거창한 주장을 만나면 가볍게 물어보세요. "이거, 어떻게 확인하죠?"