Copyright © Origin Corp. All Rights Reserved.
v1.0.10
로딩 중입니다
행복에는 덕이면 충분하다안티스테네스

요즘은 식당 메뉴판을 넘기듯 사람도 화면으로 넘기며 고르곤 해요. 사진을 보고 마음에 안 들면 옆으로 휙 넘기고, 조건이 맞으면 잠깐 멈추죠. 얼핏 보면 좋은 일 같아요. 손가락만 몇 번 움직이면 만날 수 있는 사람이 수백 명으로 늘었으니까요. 사랑할 기회가 그만큼 많아진 것처럼 느껴져요.
그런데 독일에서 활동하는 철학자 한병철은 정반대로 봐요. 이렇게 고르고 또 고를수록 진짜 사랑은 오히려 사라지고 있다고요. 그는 이걸 '에로스의 종말'이라고 불렀어요. 에로스는 그리스 말로 사랑이라는 뜻이에요. 사랑이 끝나간다니, 좀 이상하죠? 왜 그런지 천천히 풀어 볼게요.

먼저 '타자'라는 말부터 볼게요. 한자로 다를 타에 사람 자, 그러니까 '나와 다른 사람'이라는 뜻이에요. 그냥 옆에 있는 다른 사람을 말하는 게 아니에요. 내가 아무리 애써도 다 알 수 없고, 내 마음대로 움직일 수 없고, 가끔 나를 깜짝 놀라게 하는 사람이에요.
이걸 두 가지 장면으로 그려 볼게요. 하나는 거울이에요. 거울 앞에 서면 거기엔 나만 있어요. 내가 웃으면 따라 웃고, 손을 들면 똑같이 들죠. 편하지만, 거기엔 새로운 게 하나도 없어요.
다른 하나는 처음 가 보는 낯선 나라예요. 말도 다르고, 음식 냄새도 다르고, 길도 내가 예상한 대로 나 있지 않아요. 조금 불편하지만, 그래서 가슴이 뛰죠. 한병철이 말하는 타자는 바로 이 낯선 나라 같은 사람이에요.

한병철은 오늘날 우리가 타자를 점점 견디지 못하게 됐다고 말해요. 낯선 나라보다 거울을 더 좋아하게 됐다는 거예요.
사람을 고를 때를 떠올려 봐요. 우리는 나와 취향이 맞는 사람, 나를 불편하게 하지 않는 사람, 내 마음에 쏙 드는 사람을 찾아요. 마치 입맛에 맞는 상품을 장바구니에 담듯이요. 나와 다른 부분, 낯설고 예측이 안 되는 부분은 '안 맞아'라며 지워 버리고요.
그렇게 다름을 자꾸 깎아 내면, 결국 내 앞에 남는 사람은 또 다른 내 모습이 돼요. 모두가 나를 비추는 거울이 되는 거죠. 한병철은 이렇게 모든 게 '나와 같은 것'으로만 채워지는 상태를 위험하다고 봤어요. 나에게만 푹 빠져 다른 사람을 보지 못하는 마음, 이걸 '나르시시즘'이라고 불러요. 물에 비친 자기 얼굴에 반해 버린 신화 속 인물 이름에서 온 말이에요.

그런데 진짜 사랑은 거울로는 안 돼요. 사랑은 낯선 나라로 들어가는 일이거든요.
누군가를 정말 사랑하면 내 계획대로 안 되는 일이 생겨요. 상대가 무슨 생각을 하는지 다 알 수 없어서 마음을 졸이기도 하고, 나와 너무 달라서 부딪히기도 해요. 때로는 아프고, 기다려야 하고, 내가 변하기도 하죠. 한병철은 이렇게 아프고 불편한 부분을 '부정성'이라고 불러요. 사랑에는 이 부정성이 꼭 들어 있어요.
그런데 우리는 점점 아픈 것, 기다리는 것, 모르는 것을 싫어하게 됐어요. 손가락 한 번에 '좋아요'를 누르듯, 쉽고 매끄럽고 기분 좋은 것만 원하죠. 한병철은 말해요. 그렇게 불편함을 다 빼 버리면 사랑처럼 보이는 것만 남고, 진짜 사랑은 빠져나간다고요. 길을 잃을 각오 없이는 낯선 나라에 들어갈 수 없으니까요.

한병철은 1959년 서울에서 태어나 한국에서 대학을 다니다가 독일로 건너가 철학을 공부한 사람이에요. 그는 얇지만 날카로운 책들로 유명해졌어요.
그중 '피로사회'에서는 누가 시키지 않아도 스스로를 끝없이 몰아붙이며 지쳐 가는 우리 모습을 그렸어요. 더 잘해야 한다는 성과의 압박이 우리를 스스로 채찍질하게 만든다는 거죠. '투명사회'에서는 모든 걸 다 보여 주고 다 드러내려는 디지털 세상을 비판했어요.
'에로스의 종말'도 사실 같은 이야기예요. 나에게만 빠져 있고, 모든 걸 내 뜻대로 훤히 알고 싶어 하고, 불편한 건 다 지워 버리는 사회에서는, 나와 다른 타자가 들어설 자리가 없어요. 타자가 사라지면 사랑도 함께 사라진다는 게 그의 생각이에요.

한병철의 '에로스의 종말'은 우리가 사랑을 못 하게 됐다고 혼내는 글이 아니에요. 나와 똑같은 것만 찾고, 불편한 건 다 지우다 보면, 내 앞엔 거울만 남고 낯선 나라 같은 타자는 사라진다는 이야기예요. 그리고 그 타자가 사라진 자리에서는 진짜 사랑도 설 곳을 잃는다는 거죠. 다음에 누군가를 만날 때, 나와 다른 그 낯선 부분이 불편함이 아니라 사랑이 시작되는 문일 수도 있다고 한 번쯤 떠올려 보면 좋겠어요.
TTS 음성이 없어요.
아래 버튼으로 나레이션을 생성할 수 있습니다.
2
개