왜 이 과학자를 지금 다시 보는가

기타가와 스스무은 단순한 연구자가 아니다. 그는 물질의 가장 근본적인 구조 중 하나인 '빈 공간'을 의도적으로 설계하는 방법을 보여준 사람이다. 금속유기골격체 연구로 2025년 노벨 화학상을 받은 화학자.

우리가 AI와 기후 위기라는 거대한 압력에 둘러싸인 지금, 그의 작업은 새로운 빛을 발한다. 대부분의 기술이 '더 많이 채우는' 방향으로 달려갈 때, 그는 '더 잘 비우는' 구조를 만들었다. 채움과 비움의 철학이 물질 과학에서 증명된 셈이다. 이제 우리는 그의 눈으로 세상을 다시 볼 필요가 있다.

그의 가장 강력한 통찰

기타가와 스스무의 가장 강력한 통찰은 '공간의 설계'가 단순한 물리적 문제가 아니라, 가능성의 설계라는 점이다. 그의 대표적 연구에서 내부의 기공은 단순히 빈 곳이 아니라, 특정 분자를 선택적으로 받아들이고 반응하게 만드는 정교한 무대다.

이 통찰은 오늘날 우리에게 매우 중요하다. AI가 모든 것을 빠르게 채우고 판단하는 시대에, 우리는 무엇을 비워두어야 하는가? 어떤 구조를 만들어야 미지의 것이 들어올 수 있는가? 기타가와 스스무은 '비어 있음'을 기능으로 전환하는 능력이야말로 가장 높은 수준의 창의성이라고 가르쳐준다.

우리가 놓치고 있는 부분

현대 사회는 속도와 밀도를 숭배한다. 더 많은 데이터, 더 많은 에너지, 더 많은 물질. 그러나 기타가와 스스무이 평생 보여준 것은, 진정한 혁신은 종종 '더 적게, 그러나 더 정교하게'라는 태도에서 온다는 사실이다.

우리는 그의 연구에서 중요한 교훈을 놓치고 있다. 기후 변화와 자원 고갈이라는 문제가 결국 '물질을 어떻게 다루는가'의 문제라는 점을. 채우는 기술만으로는 한계가 명확하다. 비우고, 저장하고, 선택적으로 반응하게 만드는 기술이야말로 지속가능한 문명의 기반이 된다. 그의 발견은 그 가능성을 물질적으로 증명했다.

지금 우리가 배워야 할 태도

기타가와 스스무이 우리에게 주는 가장 실천적인 교훈은, 세상을 구성하는 가장 작은 단위까지도 '의도'를 가지고 설계할 수 있다는 믿음이다.

그는 수십 년 동안 눈에 보이지 않는 분자 세계에서 기공의 형태와 크기를 조정하며 작업했다. 그 인내와 정밀함이 결국 인류에게 새로운 물질의 시대를 열었다. AI가 빠른 답을 주는 시대일수록, 우리는 더 느리고, 더 깊고, 더 근본적인 층위에서 문제를 다시 설계하는 태도를 배워야 한다.

물질의 빈 곳을 설계한 한 과학자의 이야기는, 결국 우리 자신의 미래를 어떻게 '비워두고' '채워나갈' 것인가에 대한 질문으로 돌아온다.