쿠마릴라는 평생 적이라 부를 종교의 승복을 입었다

쿠마릴라가 불교를 이기기 위해 처음 한 일은, 불교 승려가 되는 것이었어요.

7~8세기 인도, 쿠마릴라 바타는 미맘사 학파의 철학자였어요.
미맘사는 쉽게 말해 "베다를 지키는 사람들"이에요.
베다는 고대 인도의 신성한 경전으로, 브라만교 전통의 뿌리예요.

그런데 그 시대 인도 지성계는 불교가 거의 장악하고 있었어요.
쿠마릴라는 불교를 논리로 무너뜨리겠다고 결심했어요.
그가 처음 선택한 방법이 놀랍게도, 불교 승원에 학생으로 들어가는 것이었어요.

오늘날로 치면 경쟁사를 쓰러뜨리기 위해 그 회사 신입사원으로 위장 취업해 내부 교육을 전부 받는 것과 같아요.
쿠마릴라는 수년간 승려들과 함께 생활하며 불교 경전을 외웠어요.
그리고 그 안에서 불교 논리의 약점이 어디에 있는지 하나하나 기록했어요.

그의 눈물 한 방울이 수년의 위장을 무너뜨렸다

쿠마릴라의 정체를 폭로한 것은 그의 책도 사상도 아닌, 한 방울 눈물이었어요.

어느 날 불교 스승이 강의를 하다가 베다를 모욕하기 시작했어요.
베다는 쿠마릴라에게 단순한 경전이 아니었어요.
자기 삶 전부를 바쳐 지키려던 전통이었어요.

그 순간 그의 눈에서 눈물 한 줄기가 흘렀어요.
참선하고 욕망을 끊은 수행자라면 베다 모욕에 눈물을 흘릴 리 없잖아요.
결국 쿠마릴라의 몸이 먼저 비밀을 누설해버렸어요.

전승에 따르면 격분한 승려들이 그를 건물 위에서 떨어뜨렸다고 해요.
그가 살아남은 건 기적이거나 나무에 걸린 덕분이었다고 전해지는데, 신화와 역사가 뒤섞인 채로 내려온 이야기예요.
어쨌든 그는 살아남았어요.

그리고 이제 숨길 필요가 없어졌어요.
그건 그에게 오히려 자유였어요.

쿠마릴라의 책 한 권이 인도 불교를 무너뜨리기 시작했다

인도에서 불교가 무너지기 시작한 시점은, 쿠마릴라가 책 한 권을 내놓은 다음부터였어요.

승원을 나온 그가 쓴 책이 슐로카바르티카예요.
미맘사 경전에 대한 방대한 주석서인데, 핵심은 불교 논리를 정면으로 반박하는 거예요.
불교는 "자아는 없다"고 가르쳐요. 이걸 무아설이라 해요. 영혼이나 고정된 자아 같은 건 처음부터 존재하지 않는다는 주장이에요.

쿠마릴라는 자기가 불교 내부에서 배운 논리를 그대로 뒤집었어요.
"자아가 없다면, 지금 '자아가 없다'는 걸 경험하는 건 누구야?"
적의 언어를 가장 잘 아는 사람이, 그 언어로 적을 무너뜨린 거예요.

그는 인도 전역을 돌며 불교 논사들과 공개 토론을 벌였어요.
불교 논사란 불교 교리를 논리로 방어하는 전문 토론가예요.
쿠마릴라는 연전연승했어요.

이 시기 이후 인도에서 불교의 학문적 영향력은 급격히 위축됐어요.
물론 쿠마릴라 혼자서 인도 불교를 사라지게 한 건 아니에요.
하지만 그의 논리 체계가 힌두 전통 쪽으로 지식인들의 무게중심을 옮기는 데 결정적인 역할을 한 건 분명해요.

쿠마릴라는 왕겨불 속에서 베단타 철학자 샹카라를 돌려보냈다

인도 사상사 최대의 대결은, 시작되기도 전에 거절당했어요.

쿠마릴라는 만년에 스스로 왕겨불에 들어갔어요.
왕겨불은 곡식 껍질을 며칠에 걸쳐 천천히 태우는 자기 화장 의식이에요.
일반 화장처럼 순식간에 죽는 게 아니라, 며칠을 불 속에서 서서히 타들어 가는 거예요.

그가 이 의식을 선택한 이유는 스승을 속인 죄 때문이었어요.
불교 승원에 위장 입학한 것, 그게 그에게는 평생 씻어야 할 죄였거든요.
논쟁에서 이기고 명성을 얻은 다음에도 그 죄의식은 사라지지 않았어요.

그가 불 속에 앉아 있을 때 샹카라가 찾아왔어요.
샹카라는 인도 사상사에서 최고의 지성으로 꼽히는 철학자예요.
"이 세계 전체가 하나의 의식이다"라는 불이론 철학을 완성한 사람인데, 불이론이란 신과 인간과 우주가 결국 하나라는 주장이에요.

쿠마릴라는 거절했어요.
"나는 지금 죄인이라 응할 수 없어요. 내 제자 만다나 미슈라를 찾아가세요."
챔피언이 마지막 결승전을 후배에게 넘기고 퇴장하는 것과 같은 장면이에요.

만다나 미슈라는 당시 또 다른 거장으로, 훗날 샹카라와의 긴 토론 끝에 패배해 베단타를 받아들이게 돼요.
그런데 쿠마릴라가 왜 토론을 거부했는지는 정확히 알 수 없어요.
죄의식 때문이었는지, 아니면 자기가 더 이상 샹카라를 이길 수 없다고 느꼈는지.

평생 누구와도 피하지 않던 토론을, 마지막 순간에 거부한 그 침묵은 그 어떤 논쟁보다 오래 남아요.